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Thiên Hương 

 
 
 
Bu°i sáng ra vÜ©n, 
Nhìn lên tr©i cao bÒng bênh mây tr¡ng 
Nhìn xuÓng khu vÜ©n, còn thÖm ngát hÜÖng lan, 
Nhìn ra ÇÀm sen, nª r¶ nh»ng cánh sen hÒng, 
Xin thành khÄn hái mÜ©i Çóa sen dâng PhÆt. 
 

* * * 
ñóa sen ÇÀu, xin thành tâm Çänh lÍ, 
Quì trÜ§c PhÆt Çài, xóa bÕ h‰t Üu tÜ, 
Quên sân si, quên h‰t nh»ng hÆn sÀu,  

Ðẹp Mãi Những Chuyến Ðò 
 

öem Phật phŸp hoằng khai rộng mở 
Dắt ch…ng sinh lối trở về nguồn 
TŽm ₫ăng kh˚u sŸng tỏ tường 
Trực quang phŸt huệ dẫn ₫ường trẻ m˚ 
 
Trẻ m˚ muội chưa về bến giŸc 
Chuyển tŽm kinh chẳng khŸc con ₫’ 
öưa người khuya sớm cần lo 
Qua cơn tứ khổ l˚n t’a li˚n hoa 
 
Li˚n hoa thắm nở ra tr˝ tuệ 
Tạo phước lšnh kh“ng kể nhọc c“ng 
G˜n l’ng như thŸc nước trong 
Qu˚n m˜nh v˜ ₫ạo ước mong trọn ₫ời 
 
Trọn ₫ời sống trong lời kinh kệ 
Khuyến người mau thoŸt bể khổ sầu 
Tu lš c”i ph…c bấy lŽu 
C‚ sanh c‚ tử hay ₫Žu lượt m˜nh 
 
Lượt m˜nh lấy c“ng b˜nh bŸc Ÿi 
öem nụ cười ₫ổi trŸi tiếng than 
Nguyện lšm người lŸi ₫’ ngang 
öưa người trở lại TŽy phang Niết bšn 
 

Diệu TŽm

ñ©i mê mu¶i, xin chân thành sám hÓi. 
 
ñóa sen thÙ hai, xin PhÆt t° tØ bi cÙu Ç©i b§t kh°. 
ñem ánh sáng Ngài tÕa kh¡p h‰t nhân gian, 
ñem Pháp môn tÕa kh¡p chÓn Ta bà, 
Cho chúng sinh b§t nh»ng ÇiŠu l¢m låc. 
 
ñóa sen thÙ ba, xin PhÆt Çem tình thÜÖng bao la, 
Giúp con ngÜ©i tìm vŠ Chánh NiŒm, 
H‰t lòng tìm ñåo hånh, 
Quên h‰t bon chen và ganh ghét tœ hiŠm. 
 
ñóa sen thÙ tÜ, xin nh»ng l©i kinh PhÆt 
Trª thành nh»ng hào quang sáng r†i kh¡p chân không, 
Cho chúng sinh trong chÓn vô thÜ©ng, 
Bi‰t tu tÃn cho tâm lành an tÎnh. 
 
ñóa thÙ næm, xin tÃm lòng yêu thÜÖng cûa PhÆt, 
Làm rung Ç¶ng tÃt cä nh»ng con tim chai cÙng nhÃt, 
ñ‹ th‰ gi§i này chÌ tÒn tåi nh»ng yêu thÜÖng, 
NgÜ©i v§i ngÜ©i ÇÓi Çãi nhau trân quš. 
 
ñóa sen thÙ sáu, xin ñåo vàng luôn soi ÇÜ©ng chÌ lÓi, 
Cho tam nghiŒp thanh tÎnh, 
Cho m†i ngÜ©i cùng g¡ng sÙc ÇÒng lòng, 
Làm viŒc thiŒn Ç‹ cu¶c Ç©i luôn tràn ÇÀy ân nghïa. 
 
ñóa sen thÙ bäy, theo ÇiŒu kinh cÀu, 
Quên Çi nh»ng âu sÀu than vãn, 
Mª r¶ng lòng Çón nhÆn ánh tØ bi cûa ÇÃng Chí tôn, 
PhÆt luôn ng¿ trong lòng cho Ç©i sÓng luôn bình yên 
thanh thän. 
 

ñóa sen thÙ tám, xin PhÆt nhiŒm mÀu Çem vån pháp, 
Giúp con ngÜ©i tìm ra chân tÜ§ng, 
Giúp con ngÜ©i luôn sÓng v§i Chân Tâm, 
Quên Çi h‰t nh»ng quÄn quanh thân phÆn. 
 
ñóa sen thÙ chín, trong cu¶c sÓng ÇØng quên l©i tÌnh 
thÙc, 
ñem tiŠn thân ki‰m cÙu cánh thanh bình, 
ñem yêu thÜÖng tìm ki‰m yêu thÜÖng, 
ñ‹ muôn ki‰p con tim luôn Ãm áp. 
 
ñóa sen thÙ mÜ©i, hÜÖng sen lÅn v§i hÜÖng ThiŠn, 
hÜÖng trÀm khói tÕa, 
Khai thÎ tÕ bày trong lòng nhË tâng nhÜ sÜÖng khói, 
Cho thân thÜÖng tràn ngÆp tÙ phÜÖng, 
Cho vÛ trø vÅn xoay vÀn trong pháp môn mÀu nhiŒm... 
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Xuân tâm 
 

Rừng Mai xưa chim h‚t 
Người mở lối ₫i về 
XuŽn tŽm vầng trăng hiện 
ĐŽu chẳng phải lš qu˚ 

 
Thầy Nguyên Hạnh

ày sinh hoåt ÇÎnh kÿ chû nh¿t 29-10-
2006, sau gi© h†c PhÆt Pháp bÆc Trì, các anh 

chÎ trong BHT Gia Çình Chánh Tín ngÒi låi bên nhau 
thäo luÆn tiêu chuÄn và ch†n Çoàn sinh tham d¿ liên 
tråi SÖ CÃp L¶c Uy‹n/CÃp I A Døc do BHD Na Uy tổ 
chÙc v§i s¿ Ç¥c biŒt y‹m tr® cûa Giáo H¶i ÇÎa phÜÖng, 
ThÜ®ng T†a Thích An Chí, tân T°ng Vø TrÜªng 
Thanh Niên GHPGVNTN âu Châu và BHD/âu Châu 
giúp nhân s¿ chuyên môn. 

Sau phÀn thäo luÆn, có 5 em ÇÜ®c ch†n: Hi‰u, 
Bºu, Bách, Loan, Nª. NhÜng khi nhìn låi quÏ, nhÆn 
thÃy Gia Çình không còn Çû khä næng Çài th† 100% chi 
phí di chuy‹n, vì tråi sinh phäi Çi b¢ng phi cÖ. M¶t 
sáng ki‰n ÇÜ®c ÇÜa ra, các Huynh trÜªng Çã có công æn 
viŒc làm, tùy khä næng tài chánh, giúp các em mình. Ý 
ki‰n ÇÜ®c tán ÇÒng ngay, và 

- anh Quäng TÎnh giúp 50 euro 
- anh Quäng Long và chÎ DiŒu An: 100 euro 
- chÎ Tâm Ng†c: 50 euro 
- anh Quäng Minh: 20 euro. 
VŠ nhà, hôm sau mª h¶p thÜ ÇiŒn tº, tôi thÃy thÜ 

cûa ThÜ kš Gia Çình báo Çã liên låc v§i các em và phø 
huynh. Các em Hi‰u, Loan Çi tråi, em Bºu và Bách 
còn hÕi låi, em Nª không Çi ÇÜ®c. PhÀn cuÓi thÜ có ghi 
thêm, n‰u anh chÎ nào còn muÓn giúp Ç«, xin gªi tiŠn 
Ç‰n chÎ thû quÏ. 

HÜªng Ùng l©i thÜ nÀy, tôi Ç†c ÇÜ®c nh»ng l©i thân 
thÜÖng sau Çây: 

- Kính thÜa Bác Gia trÜªng, 2 anh cä và tÃt cä 
ace trong BHT, 

V® chÒng con/em xin Çóng góp 50 euro Ç‹ phø 
giúp các em Çi ÇÜ©ng. Ngoài ra hai con/em cÛng muÓn 
h° tr® các em vŠ m¥t tinh thÀn b¢ng nh»ng l©i cÀu chúc 
luôn Tinh TÃn trên ÇÜ©ng ÇÀu tiên Çi tham d¿ tråi. 

ThÜÖng m‰n: Tâm Hi‹n Minh & Tâm Bäo Liên. 
Sau Çó tôi ÇÜ®c Ç†c thÜ thÙ hai: 
- Kính thÜa Bác Gia trÜªng và 2 anh, 

Con hiŒn gi© không còn Çi sinh hoåt thÜ©ng xuyên 
ÇÜ®c, nay ÇÜ®c bi‰t có 2 em Çi d¿ tråi, con rÃt vui. 
Chúc 2 em Çi d¿ tråi ÇÜ®c nhiŠu l®i låc, an vui. Sau 
Çây con xin góp chút l¶ phí cho 2 em 30 euro. 

Kính: DiŒu TÎnh. 
Tham d¿ phiên h†p, Ç†c l©i thÜ thân thÜÖng chân 

thành cûa các em, lòng tôi cäm thÃy xao xuy‰n cäm 
Ç¶ng. V§i cái nhìn khách quan, tôi bi‰t trong sÓ các em 

Çóng góp tiŠn, có em phäi vÃt vä làm viŒc nhiŠu l¡m: 
Làm suÓt cä tuÀn trong cÖ quan, làm thêm gi© phø tr¶i, 
làm suÓt cä nh»ng ngày nghÌ cuÓi tuÀn. Nói chung, 
nh»ng ai có gia cÜ riêng ÇŠu bÎ n® nÀn cä. Th‰ mà chÌ 
vì cäm nhÆn ÇÜ®c Vai Trò NgÜ©i Huynh TrÜªng, Lš 
TÜªng và Møc Çích cûa GÇPT nên  các em bi‰t áp 
døng TÙ Nhi‰p Pháp, Løc Hòa ÇÓi xº v§i nhau. 

Sau Çây, nhân cÖ h¶i nÀy, tôi muÓn nh¡c låi m¶t 
viŒc xÜa Ç‹ thân t¥ng các em s¡p lên ÇÜ©ng nhÆp tråi. 

Vào ÇÀu thÆp niên ’50, quê tôi bÎ chi‰n tranh tàn 
phá, Má tôi cùng 4 anh em phäi tän cÜ ra thÎ xã Vïnh 
Long, chen chúc trong khu xóm nghèo, sÓng trong 
cänh hàn vi. Lúc Ãy tôi còn là m¶t h†c sinh, cÛng là 
Huynh trÜªng trong GÇPT, ÇÜ®c ÇŠ cº tham d¿ Çåi h¶i 
GÇPT tåi Çà Låt. Lòng vui mØng lÅn âu lo! Çoån 
ÇÜ©ng tØ Vïnh Long Ç‰n nÖi phó h¶i thÆt xa, không có 
tiŠn Çóng góp, cÛng ch£ng dám hÕi xin Má, vì Çã bi‰t 
rõ cänh thi‰u høt cûa gia cänh lúc bÃy gi©. NhÜng may 
m¡n làm sao, quš Bác trong H¶i PhÆt H†c, Bác Gia 
TrÜªng và m¶t sÓ phø huynh tài tr® chuy‰n Çi Ãy, và cá 
nhân tôi ÇÜ®c miÍn Çóng góp! 

TØ duyên lành Ãy, tØ ân tình không th‹ 
quên Ãy,  ngấm ngÀm thúc giøc tôi Çi sâu vào giáo lš 
PhÆt Çà, h¶i nhÆp ÇÜ©ng lÓi giáo døc cao quš cûa 
GÇPT, rÒi cäm nhÆn ra thiên chÙc NgÜ©i Huynh 
TrÜªng, rÒi t¿ nguyŒn dÃn thân, cho Ç‰n tØng tu°i nÀy 
vÅn quây quÀn cùng tu°i trÈ, xÜng ANH v§i các trÈ 
thu¶c lÙa tu°i cháu con mình, chÌ vì muÓn gÀn gÛi Çàn 
em Ç‹ ÇÒng s¿ hóa, Ç‹ mong các em thu¶c th‰ hŒ sau 
nÀy cùng tìm ÇÜ®c niŠm hånh phúc, an låc trong cu¶c 
sÓng, trong tinh thÀn BÒ Tát Çåo. 

Hôm nay các em ÇÜ®c thuÆn duyên Çi dự Tråi 
HuÃn LuyŒn ª Na Uy và cÛng ngày hôm nay anh Çã 
ghi danh xin d¿ Tråi HuÃn LuyŒn cÃp III Vån Hånh do 
Ban HÜ§ng DÅn Häi Ngoåi t° chÙc. Trong m¶t Gia 
Çình, hai th‰ hŒ cùng lên ÇÜ©ng thø huÃn v§i møc Çích 
trau giÒi nŠ n‰p Gia Phong, n¡m v»ng cÜÖng lïnh T° 
ChÙc Ç‹ xây d¿ng Gia Çình thì còn niŠm vui nào b¢ng 
phäi không các em! 
Hành trang Çã có Çû, hÜ§ng Çi Çã có ÇÎa bàn, thÜÖng 
chúc các em Chân CÙng Çá MŠm, månh bu§c lên 
ÇÜ©ng nhÆp tråi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 T
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Tạ ơn em …

 

   Quyển sổ ₫en 

 
Như Liên, Trần Hồng 

Tùy bút tặng Trâm Anh - Tâm Bảo Liên. 

 
Trang 101 

 

XuŽn Hạ Thu Đ“ng 
 

Đón hè sang 
ta hóa thành hoa nắng 
Khi ₫ông về  
ta làm hạt mưa rơi 
Giữa mùa xuân 
ta dệt màn sương trắng 
Chợt thu về  
ta theo gió rong chơi 
 

Thầy Vi˚n Minh 

 
Em chúng tôi ra xứ người tuổi còn nhỏ lắm, chưa 

đủ năm tháng nơi quê nhà để thấm được mùi rau 
muống, mắm cà, tiếng mẹ đẻ chưa nhiều trên môi em. 
Trên bước lạc loài, em học đọc, học viết «Tiếng nước 
tôi» để học phần hồn của Con Rồng Cháu Tiên. Em 
học sống đoàn thể, học làm người em, người chị, học 
thương yêu, hiểu biết để sống đời phụng sự. 

Dáng dấp em nhỏ nhắn, tươi vui, chu đáo, thân ái. 
Ở trại Huyền Trang hai, đội Bồ Tát Đạo có đề tài 
thuyết trình giao cho em, em khóc vì lo lắng vốn tiếng 
Việt chưa nhiều. Được cả đội động viên, em tin tưởng 
và thành công. 

Cuối trại, em mang «cuốn sổ đen» (nghe giang hồ 
quá) đến từng huynh trưởng để các anh chị trại sinh 
Huyền Trang «ký» vào như một lời tuyên hứa: 
 

«Trước sao, sau vậy ở cùng nhau 
Nẻo bước đường đi nhuộm một màu» 

 
Lòng em như tiếng chuông nhắc nhở các anh chị:
 

«Dù cho sông cạn đá mòn 
Hương lam thơm mãi, nhớ còn bên nhau 

Cuộc đời lẫn lộn vàng thau 
Lời thương hãy nhớ, ngàn sau chung lòng» 

 
Tạ ơn em nhắc nhở cho các anh chị biết thế nào là 

lẽ sống! Cha ông ta để lại cho chúng ta gia tài không 
mấy lành lặn … chia li ̀a, ly tán, khó sống cộng đồng 
với nhau … Em văn minh hơn, tiến bộ hơn nên mới 
qua môi trường GĐPT, nhắc nhở nhau thực tập lối 
sống đơn sơ mộc mạc của quê nhà: 
 

“Một cây làm chẳng nên non 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” 

 
Tạ ơn em là tấm gương cho các anh chị, cho 

những “người lớn” Việt-Nam. 
Tạ ơn em khơi cho chúng tôi tình sâu nghĩa nặng. 

Việt Nam hơn một trăm năm qua với bao khổ đau tủi 
nhục. Một quê hương có nhiều phân hóa, những đoàn 
thể khó tồn tại lâu dài! Nhưng GĐPT đã đi qua sáu 
mươi năm cùng với thân phận dân tộc đói nghèo, chiến 
tranh, lưu vong, lạc loài. 
GĐPT luôn với tạc dạ chí thành cưu mang nỗi khổ 
niềm đau của các thế hệ trẻ Việt Nam. 

Trên quê hương hay ở xứ người, từ xưa cho đến 
bây giờ, tuổi trẻ Việt Nam bị bao tổ chức lợi dụng, đầu 
độc rất nhiều, để phục vụ cho quyền lợi kinh tế hay 

chính trị, nhưng GĐPT luôn sắc son, trung thành với 
bóng dáng em thơ từ thôn quê, từ núi rừng hẻo lánh, từ 
phố phường quê mẹ hay lang thang trên các trại tỵ nạn, 
Thái Lan, Mã Lai, Hồng Kông ... hoặc cô đơn nơi xứ 
tuyết giá, lạnh lùng. Trải qua chặng đường dài đó, các 
thế hệ anh chị Huynh trưởng đã hy sinh bao mồ hôi, 
nước mắt, kể cả sinh mạng cho em thơ! 

Các anh chị là những cuộc đời thầm lặng, dám 
dũng cảm vượt lên trên những danh, lợi để sống cho lẽ 
sống tình thương … Những cuộc đời quý hóa quá! 
Chúng ta có thể khiêm tốn để cảm nhận rằng, trang sử 
GĐPT Việt Nam đã an ủi cho chúng ta (thế hệ kế tục) 
rất nhiều. Chúng ta có quyền hạnh phúc vì được dự 
phần vào một tập thể của những con người biết chối bỏ 
dục lạc của đời thường để biết sống yêu thương, mà 
không đòi hỏi một quyền lợi nào, một sự đền đáp nào. 
Chúng ta có quyền sung sướng vì đứng dưới bóng cờ 
sen trắng chỉ có nhuộm thắm thương yêu. 

Để tạ ơn em chúng tôi xin ghi lại đây lời của một 
nhà thơ Việt Nam: 

 
“… Đời 
Không có gì quí 
Đâu có gì nghĩa lý 
Khi con người 
Không biết sống thủy chung ...” 
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Tûì   Khoa 
 

(Thương nhớ các cø trong tråi nuôi dÜ«ng ngÜ©i già 
chùa Linh Quang và Bình DÜÖng) 

 

Ti‰ng s¶t soåt cûa nh»ng bà chung quanh làm bà 
già bi‰t Çã Ç‰n gi© thÙc chúng (1) cûa tråi nuôi dÜ«ng 
ngÜ©i già trong chùa, m‡i Çêm bà già chÌ ch®p m¡t 
ÇÜ®c m¶t vài ti‰ng rÒi thì bà thÙc tr¡ng. Nghe l©i Ni sÜ 
trø trì, bà già ngÒi tåi giÜ©ng, và lÀn mò tìm tràng håt 
Ç‹ niŒm PhÆt, cÙ nhÜ vÆy cä 6 tháng nay. TrÜ§c Çây 
lúc bà chÜa mÃt h£n ánh sáng, chÌ bÎ lòa thì bà già còn 
theo các bà khác lên chánh ÇiŒn tøng kinh công phu 
khuya, dù bà không Ç†c ÇÜ®c ch» nhÜng cÙ ngÒi niŒm 
PhÆt và nghe tøng chú. K‹ tØ sau m¶t cÖn Çau m¡t thì 
bà mù h£n luôn. RÒi tØ Çó bà không th‹ lên chánh ÇiŒn 
tøng kinh ÇÜ®c n»a. Ngay cä nh»ng công viŒc vŒ sinh 
cá nhân cûa bà già cÛng rÃt khó khæn, bà không th‹ lÀn 
mò tØ giÜ©ng ra khu nhà xí. NgÜ©i ta phäi cho bà m¶t 
chi‰c bô Ç‹ ti‹u cånh giÜ©ng, bà tûi h° l¡m, tuy các ni 
cô trong chùa không phàn nàn gì vŠ bà nhÜng nh»ng 
bà chung quanh còn khoÈ månh thÜ©ng hay cau có v§i 
bà. ñã nhiŠu lÀn Ni sÜ trø trì quª các bà chung quanh 
r¢ng: "không nên nói næng cau có nhÜ vÆy", nhÜng cÙ 
hÍ không có Ni sÜ trø trì thì các bà ta vÅn thÜ©ng ti‰ng 
bÃc ti‰ng chì v§i bà già. Bà già không giÆn, mà giÆn 
làm sao ÇÜ®c khi chính mình Çã gây phiŠn toái cho 
ngÜ©i chung quanh. 

Khi m†i ngÜ©i Çã lên chánh ÇiŒn h‰t bà m§i lÀn 
xuÓng giÜ©ng, ÇÜa tay mò mÅm chi‰c bô cuÓi chân 
giÜ©ng rÒi ngÒi ti‹u tiŒn. Xong bà låi ÇÄy bô vào trong 
gÀm giÜ©ng Ç‹ chÓc n»a së có ngÜ©i chÃp tác Çi Ç° 
giùm bà. CÛng trong gi© chÃp tác bà së nh© ngÜ©i ta 
d¡t bà ra sàn nÜ§c xúc miŒng và rºa m¥t, rÒi bà ÇÜ®c 
ÇÜa vŠ giÜ©ng, thÌnh thoäng bà nh© bà bån k‰ bên rót 
giùm ly nÜ§c Ç‹ uÓng. TrÜ§c Çây không mù thì bà ÇŠu 
t¿ làm ÇÜ®c nh»ng viŒc nhÜ vÆy, còn bây gi©: ñã 6 
tháng nay ÇŠu nhÜ th‰!! 

ChiŠu hôm qua có Çoàn tØ thiŒn Ç‰n tråi nuôi 
dÜ«ng ngÜ©i già chùa ûy låo, có m¶t thanh niên Ç‰n 
thæm bà già, bà hÕi chuyŒn và bi‰t tu°i anh ta xÃp xÌ 
tu°i con trai thÙ ba cûa bà. Khi anh ta ra vŠ, Ç‹ låi 
trong lòng bà già m¶t niŠm bâng khuâng høt hÅng. Bà 
già ngÒi thØ ngÜ©i, trong ÇÀu bà tuÀn t¿ xuÃt hiŒn 
nh»ng hình änh nhÜ m¶t phim truyŒn, bà thÃy rõ: 
 

Ngày bà lên xe hoa vŠ nhà chÒng, bà ÇÜ®c mË bà Çeo 
cho bà Çôi bông tai mù u hai chÌ, bà m¥c áo dài ÇÕ, 
quÀn løa tÖ t¢m. Bà làm dâu ÇÜ®c hÖn næm thì gia Çình 
chÒng cho hai v® chÒng bà ra ª riêng vì cha mË chÒng 
bà cÜ§i v® cho chú em trai chÒng bà. Th©i Çó chÒng bà 
là quân nhân, nên thÜ©ng xuyên v¡ng nhà. Nh»ng lÀn 
vŠ phép là nh»ng lÀn bà ÇÜ®c hÜªng nh»ng ngày tháng 
hånh phúc trong Ç©i, chÒng bà rÃt yêu thÜÖng bà, lúc 
nào cÛng mua quà cho bà. Hai ông bà góp vào Ç©i bÓn 
ÇÙa con: hai gái, hai trai. ñÙa l§n là con gái, k‰ Ç‰n là 
hai th¢ng con trai và ÇÙa út là con gái. 

ñÙa con gái l§n cûa bà thiŒt xinh ÇËp, nó Çäm 
Çang bi‰t bao, lúc nó dÆy thì trong làng bi‰t bao gia 
Çình ng¡m nghía nó cho con trai ngÜ©i ta, nó thÜ©ng 
phø bà làm bánh ngày T‰t, may c¡t quÀn áo cho ba ÇÙa 
em. M¶t ngày kia ngÜ©i ta báo tin chÒng bà tº trÆn, lúc 
Çó ÇÙa con gái út m§i ÇÜ®c 3 tu°i. Bà không tin, Ç‰n 
khi xác chÒng ÇÜ®c ÇÜa vŠ nhà, trên quan tài phû c©, 
các con bà ÇÙa khóc ÇÙa m‰u máo thì bà chÌ rÜng rÜng 
gi†t lŒ. Bà con lÓi xóm, h† hàng xúm låi lo Çám ma 
cho chÒng bà, còn bà thì ch£ng làm ÇÜ®c gì. Trong 
vành khæn xô không khóc thành ti‰ng mà chÌ rÜng rÙc 
nhÜ tÙc tÜªi, cho Ç‰n khi ngÜ©i ta hå huyŒt thì bà m§i 
nÃc lên hai ti‰ng "Mình Öi!" và ngÃt xÌu. 
Ma chay cho chÒng xong, m†i ngÜ©i lÀn lÜ®t ra vŠ, tuy 
nhà cºa trÜ§c Çây ít khi có chÒng bà ª nhà, nhÜng vÅn 
thÃy Ãm cúng, còn bây gi© cÛng vÅn không có bóng 
dáng ông ta, nhÜng sao låi lånh lëo khác thÜ©ng. ñÙa 
con gái l§n nghÌ h†c, nó phø bà ra ch® buôn bán nuôi 3 
ÇÙa em nó æn h†c. 

M¶t ngày kia ch® Çang h†p Çông, tr©i xui ÇÃt 
khi‰n gì Çó, bà bi‹u ÇÙa con gái l§n trông hàng, bà 
chåy sang trÜ©ng trung h†c tÌnh lœ gÀn Çó coi th¢ng 
con trai l§n Çi h†c có cÀn gì không, rÒi bà chåy ù vŠ 
nhà Ç‹ coi th¢ng thÙ ba có ham chÖi mà bÕ bê em nó 
không, n‰u nó ham chÖi không trông em thì th‰ nào bà 
cÛng cho nó vài cây vào mông. VØa vŠ Ç‰n nhà bà an 
tâm khi trông thÃy hai con Çang lê la dÜ§i ÇÃt, thì m¶t 
ti‰ng n° chát chúa long tr©i. Bà bàng hoàng ôm hai con 
chui xuÓng gÀm phän. ChØng m¶t lúc sau có vÈ êm, bà 
chui ra, có ti‰ng ngÜ©i hàng xóm k‰ bên ÇÙng ngoài 
hàng ba nói v†ng vô: "Bà Öi, Çån pháo kích pháo gÀn 
trÜ©ng h†c Çó, bà ra coi con trai bà có sao không? Tui 
cÛng lên tÌnh coi Çây nè!" Bà h‰t hÒn, nh¡n th¢ng con 
thÙ ba coi em rÒi chåy theo bà hàng xóm. Bà chåy Ç‰n 
trÜ©ng trung h†c tÌnh, thÃy trÜ©ng không bÎ làm sao 
h‰t, còn Çang ngÖ ngác, thì ÇÙa con trai l§n cûa bà 
chåy Ç‰n, vØa thª vØa nói: "Má Öi, ngÜ©i ta pháo kích 
vô ch®, nhiŠu ngÜ©i bÎ thÜÖng và nhiŠu ngÜ©i ch‰t l¡m 
má Öi!" Bà hét lên: "ChÎ Hai con có sao không?" 
Không Ç®i ngÜ©i con trai trä l©i, cä hai mË con theo 
Çoàn ngÜ©i kéo nhau chåy vŠ phía ch®. Cänh sát và 
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lính bao vây cùng kh¡p, xe cÙu thÜÖng, xe chºa lºa 
kêu ing Õi kh¡p ch® tÌnh lœ. M¶t ngÜ©i lính cän bà låi, 
bà gào lên: "Con tôi bán hàng trong Çó!", nhÜ có m¶t 
sÙc månh thÀn kÿ bà gåt tay ngÜ©i lính rÒi cùng ngÜ©i 
con trai chåy vô ch®. M¶t cänh tÜ®ng kinh hoàng, 
ngÜ©i ch‰t, ngÜ©i bÎ thÜÖng la liŒt, máu me cùng thân 
ngÜ©i væng tÙ tung. Bà xông vào cào b§i ÇÓng rau cÕ 
th¿c phÄm h‡n Ç¶n. NgÜ©i ta kéo bà ra, bà låi xông vô. 
NgÜ©i con trai theo sát sau bà, b‡ng bà rú lên m¶t 
ti‰ng rÒi té xÌu, ngÜ©i ta xúm t§i khiêng bà ra, còn anh 
con trai thì bÕ m¥c mË cho ngÜ©i ta khiêng ra, anh ta 
nhào vô, m¶t thây ngÜ©i m¥c chi‰c áo bà ba xanh bông 
cúc vàng, m¡t tr¡ng dã, bøng bÎ mi‹ng phanh ra, chung 
quanh bê b‰t máu, n¢m bÃt Ç¶ng, anh hét lên: "ChÎ 
Hai". 

Lúc nào Çoån phim trong ÇÀu Ç‰n Çoån này, bà 
cÛng låi bÆt ra ti‰ng kêu nho nhÕ "Con Öi!" nhÜ có ai 
cÙa ÇÙt ru¶t bà. RÒi cÛng theo thói quen bà låi ÇÜa tay 
quËt nÜ§c m¡t nhÜ Çã tØ lâu bà vÅn thÜ©ng làm, nhÜng 
m¡t bà có Ç†ng gi†t nÜ§c m¡t nào Çâu, tuy‰n lŒ Çã khô 
tØ lâu rÒi!!! 
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ChÒng ch‰t, bà nhÜ mÃt Çi cánh tay phäi, Ç‰n 
ÇÙa con gái l§n ch‰t, bà cäm tÜªng nhÜ cøt luôn cánh 
tay trái. NhÜng ª Ç©i, có ngÜ©i cøt h‰t hai tay, hai chân 
mà vÅn cÙ phäi sÓng, thì bà cÛng vÆy. Bà phäi ti‰p tøc 
sÓng, ti‰p tøc gánh hàng ra ch® buôn bán Ç‹ nuôi ba 
ÇÙa con æn h†c. Ba ÇÙa con bà l§n dÀn, ÇÙa con gái út 
bà h†c h‰t ti‹u h†c, rÒi nó không h†c n»a, muÓn ª nhà 
phø bà buôn bán. Vä låi bà cÛng không còn sÙc Ç‹ 
nuôi cho cä ba æn h†c, Çôi lúc th¢ng con l§n Çòi nghÌ 
h†c Ç‹ Çi làm ki‰m tiŠn, Çã làm bà n°i cáu, bà b¡t nó 
phäi h†c cho t§i nÖi t§i chÓn, bà nói v§i hai ÇÙa con 
trai: "Các con là con trai mà không h†c thì sau này ra 
Ç©i kh° l¡m các con Öi!!" Theo bà, con gái còn có th‹ 
d¿a vào ngÜ©i chÒng Ç‹ sÓng, chÙ con trai là ch‡ d¿a 
cho v® nó và cho chính bà lúc tu°i già (???!!!) 

Trên ÇÃt nÜ§c này, m¶t ngÜ©i dân quê nhÜ bà 
mong m¶t Ç©i sÓng bình yên sao mà khó quá!, ngÜ©i ta 
cÙ Çánh nhau hoài. ñã bao lÀn bà phäi ôm con, d¡t con 
bÕ nhà di tän, ch‡ nào cÛng lính, ch‡ nào cÛng có bom 
Çån, bà ch£ng bi‰t chåy ch‡ nào, bà chÌ bi‰t ngÜ©i ta 
chåy hÜ§ng nào thì bà theo hÜ§ng Çó. ñ‰n khi ngÜ©i ta 
nói "yên rÒi" và kéo nhau vŠ, thì bà låi d¡t con, b‰ con 
trª vŠ. Có lÀn vŠ Ç‰n nhà, Çi trên lÓi cÛ, ÇÙng trÜ§c 
sân, bà không còn nhÆn ra nhà bà n»a, trÜ§c m¥t bà là 
m¶t ÇÓng gåch ngói c¶t kèo cháy røi. LÀn Çó, bà ôm 
hai ÇÙa nhÕ vô lòng ngÒi trÜ§c sân mà khóc, th¢ng l§n 
thì lo lui cui Çào b§i ÇÓng cây - gåch ng°n ngang cûa 
ngôi nhà. RÒi cÛng nh© hàng xóm và mÃy ngÜ©i lính 
ÇÜ®c g†i là dân vŒ Ç‰n giúp xây d¿ng nhà, bà cùng ba 
ÇÙa con låi có ch‡ chui ra chui vào, che n¡ng Çøt mÜa. 
Có ngÜ©i mách bà lên tÌnh Çi làm ngÜ©i ª cho ngÜ©i ta 
së ki‰m ÇÜ®c tiŠn hÖn buôn bán ª cái ch® lœ này, 
nhÜng bà không chÎu, chÌ vì lš do duy nhÃt là: Bà 
không th‹ bÕ con ª dÜ§i quê, mà nhà chû thì låi không 
muÓn nuôi ngÜ©i làm låi nuôi thêm con ngÜ©i làm. 
NgÜ©i ta nói bà ngu, bà chÎu, ngÜ©i ta nói: "th¢ng l§n 
coi hai ÇÙa em nó ÇÜ®c rÒi!", bà cÛng vÅn không nghe 
v§i lš do: "Nó con trai làm sao nuôi em nó ÇÜ®c?", và 
trong thâm tâm bà còn lš do khác: "Mình Çi làm có 
tiŠn gªi vŠ cho nó nuôi em nó, l« nó sa ngã theo chúng 
bån thì ch£ng khác nào mình gi‰t con mình, th©i bu°i 
này cåm bÅy nhiŠu quá mà!!!" CÙ nhÜ vÆy, v§i gánh 
hàng ngoài ch®, ngày rau, ngày cháo bà nuôi ba ÇÙa 
con. Tøi nó l§n nên nhu cÀu kinh t‰ tæng hÖn, tøi nó æn 
nhiŠu hÖn và m¥c quÀn áo cÛng tÓn nhiŠu väi hÖn. 
 

Th¢ng con thÙ hai sau khi ÇÆu tú tài thì Ç‰n tu°i 
quân dÎch, nên ngÜ©i ta b¡t nó phäi Çi lính, lúc Çó 
th¢ng con thÙ ba Çang h†c l§p mÜ©i, còn con gái út thì 
Çang tr° mã con gái. Nh»ng ngày ÇÀu con trai l§n Çi 
lính bà nhÜ sÓng trên lºa, nhÜng rÒi n‡i lo l¡ng dÀn 
dÀn nguôi ngoai. M‡i lÀn con trai bà vŠ thæm nhà ÇŠu 
cho bà tiŠn và mua quà cho hai em nó. "Tui cÓ cho nó 
h†c nên bây gi© nó Çi lính cÛng ÇÜ®c làm chÌ huy 
ngÜ©i ta nên nó Ç« kh°", Çó là câu bà thÜ©ng khoe v§i 
ngÜ©i ta vŠ ÇÙa con trai sï quan cûa mình. M‡i lÀn 
khoe nhÜ vÆy, ngoài miŒng bà cÜ©i, nhÜng trong lòng 
bà lo ngay ngáy, bà s® con trai bà giÓng ba cûa nó, và 
"cÀu sao khuôn m¥t nó giÓng ba cûa nó nhÜng sÓ phÆn 
ÇØng nhÜ ba cûa nó thì ch¡c mình ch‰t!!" 
ñ‰n m¶t ngày kia, n‡i lo con bà tº trÆn ÇÜ®c dËp bÕ, 
con trai l§n bà vŠ nhà ª luôn v§i bà và hai ÇÙa em, nó 
không làm lính n»a, lÀn này nó vŠ nó không cho bà 
tiŠn hay quà cho em nó, nó cÛng không còn làm chÌ 
huy ngÜ©i ta n»a, chÌ vì chi‰n tranh chÃm dÙt và phe 
ÇÓi phÜÖng là kÈ th¡ng trÆn. N‡i lo tº trÆn tuy không 
còn, nhÜng bà vÅn chÜa h‰t lo, vì là lính chÌ huy nên 
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con trai l§n bà bÎ phe chi‰n th¡ng b¡t Çi, h† nói là Çi 
"cäi tåo" chØng m¶t tuÀn thì vŠ. NhÜng Ç‰n tám tháng 
sau bà vÅn không thÃy con vŠ, lo âu ti‰p tøc âu lo. 
B‡ng m¶t ngày bà nhÆn ÇÜ®c thÜ nó kèm giÃy cho 
phép bà Çi thæm. MØng vì bi‰t con còn sÓng, bà Ç‹ nhà 
cho th¢ng con thÙ ba và ÇÙa út bán ngoài ch®, bà lên 
ÇÜ©ng thæm con. ñi thæm con, bà góp ÇÜ®c vào t¿ Çi‹n 
ít ch» cûa bà thêm hai ti‰ng "cäi tåo: có nghïa là m¶t 
loåi tù lao Ç¶ng kh° sai". 

TØ trÜ§c Ç‰n nay, dù c¿c kh° Ç‰n Çâu bà cÛng vÅn 
muÓn các con trai bà ÇÜ®c h†c. Sau khi th©i th‰ thay 
Ç°i dù khó khæn bà vÅn cÓ cho th¢ng con thÙ ba h†c 
h‰t l§p 11 và 12, nó sáng då nhÜng khi thi vào các 
trÜ©ng cao Ç£ng và Çåi h†c ÇŠu không ÇÆu ÇÜ®c. NgÜ©i 
ta không cho nó ÇÆu vì "lš lÎch cûa nó xÃu quá" - bà 
nghe ngÜ©i hàng xóm nói vÆy - "Cha nó là ngøy, anh 
nó cÛng là ngøy thì bà ÇØng mong con bà vô Çåi h†c", 
rÒi ngÜ©i hàng xóm có bøng då th£ng nhÜ ru¶t ng¿a 
khuyên: "Bà cho nó h†c m¶t nghŠ gì Çó rÒi Çi làm Çi, 
n»a nó còn nuôi v® nuôi con nó n»a ch§!". Th¢ng con 
thÙ ba Çi h†c nghŠ gì cÛng khó h†c, giáng dÃp nó thÜ 
sinh quá, nghŠ rèn, nghŠ m¶c gì cÛng thÃy nó vøng vŠ, 
cuÓi cùng nó chÌ còn có nÜ§c Çi Çåp xích lô trên thÎ xã. 
 

Cu¶c sÓng ngày m¶t khó khæn, Çã bao cái T‰t 
trôi qua, anh con trai l§n Çi cäi tåo vÅn chÜa vŠ, th¢ng 
con thÙ ba vÅn gÀy còm Ç¢ng sau chi‰c xe xích lô chª 
khách ra ch® hay chª hàng cho ngÜ©i ta lên tÌnh lœ; ÇÙa 
con gái út l§n b¶n, nó buôn bán täo tÀn ngoài ch® cho 
Ç‰n m¶t hôm kia. 

Hôm Çó có ngÜ©i mang cau trÀu sang hÕi nó cho 
con trai ngÜ©i ta, bà hÕi š nó, nó Üng th¢ng Çó nhÜng 
ngåi bÕ bà ª nhà, nó hÕi š anh nó, anh nó nói: "Em lÃy 
chÒng thì còn anh ª nhà coi má cÛng ÇÜ®c, chÙ h°ng lë 
em ª già v§i má ÇÜ®c sao?" - Th‰ là m¶t Çám cÜ§i ÇÖn 
sÖ, bà gä ÇÙa con gái út vŠ nhà chÒng. Th©i gian ÇÀu 
nó thÜ©ng lui t§i vŠ thæm bà, sau này thÜa dÀn, thÜa 
dÀn, nó còn phäi nuôi con nó. 

Bà sÓng v§i ngÜ©i con trai thÙ ba. TØ ngày con út 
theo chÒng nhà cºa càng ngày thêm v¡ng vÈ, Çôi lÀn 
sau b»a cÖm trÜa - lúc v¡ng khách Çi xe, anh con trai 
thÙ ba vÅn thÜ©ng vŠ nhà æn cÖm và ngû trÜa ª nhà rÒi 
m§i mang xe ra Çåp ti‰p - bà thÜ©ng g®i š: "Con muÓn 
má cÜ§i v® không con, Ç‹ má tính cho, chÙ Ç®i má ch‰t 
thì má Çâu còn hÕi cÜ§i ÇÜ®c cho con n»a!"- Anh ta 
cÜ©i Çáp: "ñ‹ thûng th£ng Çã má, anh Ba còn chÜa có 
v® thì chÜa t§i con Çâu má Öi!". M‡i lÀn nó nh¡c Ç‰n 
anh nó thì bà låi thØ ngÜ©i ra bà ch£ng bi‰t là bây gi© 
chính phû m§i Çã ÇÜa con bà Çi Ç‰n Çâu rÒi. MÃy lÀn 
trÜ§c, có lÀn thì bà thæm ª PhÜ§c Long, có lÀn bà thæm 
ª Tây Ninh, và có lÀn bà thæm ª Bình ñÎnh. M‡i næm 
bà ÇŠu ÇÜ®c giÃy Çi thæm m¶t lÀn, nhÜng sao næm nay, 

Ç‰n gi© vÅn không có thÜ hay giÃy ÇÜ®c thæm nuôi(?), 
bà bÒn chÒn lo l¡ng(!), n‡i lo cÙ vÆy kéo dài theo næm 
tháng, và sÙc chÎu Ç¿ng cûa con ngÜ©i quä là vô tÆn! 

Cho Ç‰n m¶t ngày kia, có m¶t ngÜ©i Çàn ông m¥c 
sÖ mi xanh dÜÖng låt quÀn tây Çen, trông cách æn m¥c 
nhÜ ngÜ©i thành phÓ tìm Ç‰n nhà bà, hôm Çó bà Çang 
nghÌ bán vì bÎ Çau ÇÀu. Nhà cºa trÓng trÖn, chÌ có mình 
bà ª nhà, Çang ngÒi trên chi‰c giÜ©ng xoa dÀu lên hai 
thái dÜÖng, thì gã Çàn ông kia theo th¢ng con ngÜ©i 
hàng xóm Çi vào sân, th¢ng con ngÜ©i hàng xóm lên 
ti‰ng: "Bác Öi, có ông này muÓn tìm bác có chuyŒn gì 
nè, °ng hÕi nhà tùm lum, g¥p con, nên con d¡t °ng Ç‰n 
Çây Çó". Bà cám Ön th¢ng nhÕ, rÒi quay qua ngÜ©i lå 
hÕi: "Ông g¥p tui có chuyŒn gì?" - NgÜ©i Çàn ông cho 
bi‰t là ngÜ©i bån tù chung v§i anh con trai l§n cûa bà. 
Bà mØng rÖn, h‰t cä nhÙc ÇÀu, v¶i vàng m©i khách vô 
nhà. Th¢ng nhÕ dÅn ÇÜ©ng xong nhiŒm vø ÇÎnh ra vŠ 
nhÜng nghe Ç‰n tin ngÜ©i lå bi‰t con trai l§n cûa bà 
nên cÛng nán låi nghe ngóng coi có tin mØng gì cûa 
nhà bà Ç¥ng nó còn loan tin cho hàng xóm bi‰t. NhÜng 
- ª Ç©i ch» "nhÜng" thiŒt là ác quá Çi! - Nhà bà không 
nhÆn ÇÜ®c tin vui, mà là tin buÒn, ngÜ©i lå cho bi‰t: 
Anh con trai l§n bà Çi lao Ç¶ng kh° sai c¿c nh†c quá 
nên ngã bŒnh, thuÓc men không có, dù bån tù Çã tÆn 
tình h‰t lòng giúp Ç«, nhÜng do ch‰ Ç¶ nhà tù quá kh¡c 
khe, anh ta bÎ chÙng ki‰t lœ hành hå chØng hai tuÀn sau 
thì qua Ç©i. - "Tøi tui chôn chú em Çâu Çó xong, t¶i 
nghiŒp chú em còn trÈ quá, thÃy trong hành lš tù cûa 
chú em có thÜ vi‰t cho bà, chÜa vi‰t xong, nên chÜa 
gªi, tui gi» låi và bây gi© mang vŠ cho bà ..." - ngÜ©i lå 
nói. Bà choáng váng, té quÎ xuÓng ÇÃt, ngÜ©i lå m¥t 
v¶i Ç« bà, th¢ng nhÕ hàng xóm chåy vô phø ngÜ©i lå 
dìu bà lên giÜ©ng, nó chåy ra tû bàn th© tìm chai dÀu 
NhÎ thiên ÇÜ©ng, xoa kh¡p ÇÀu, mÛi, c° bà ta. Xong nó 
ù chåy ra cºa vŠ nhà nó, Ç‹ m¥c ngÜ©i lå ch£ng bi‰t 
gian - ngay th‰ nào trong nhà. 

NgÜ©i con trai thÙ ba vŠ Ç‰n ÇÀu xóm thì không 
hi‹u sao hàng xóm Ç‰n nhà mình Çông d» vÆy, m¶t š 
tÜªng không hay thoáng qua ÇÀu, anh ta tÜªng bà già 
có chuyŒn gì, vì bä Çang bÎ bÎnh. D¿ng xe trong sân, 
anh nhÄy phóc vào nhà. Trên giÜ©ng hai bà hàng xóm 
Çang cåo gió cho bà già, có m¶t ngÜ©i lå Çang ÇÙng 
trong nhà. Anh ngÖ ngác hÕi, m¶t bà hàng xóm nhanh 
nhÄu v¡n t¡t cho anh bi‰t: ñây là ngÜ©i bån tù cûa anh 
trai anh mang tin anh trai anh Çã ch‰t trong tråi tù, nên 
bà già m§i bÃt tÌnh nhÜ vÆy. - Bàng hoàng vì cÖn bÃt 
tÌnh cûa mË anh chÜa dÙt låi nghe Ç‰n tin anh trai nhÜ 
vÆy, anh chåy låi hÕi ngÜ©i lå. Ông ta thuÆt låi nh»ng 
ÇiŠu vØa nói v§i bà già khi nãy, rÒi ÇÜa thÜ anh trai låi 
cho anh ta; Anh ta buÒn rÛ m¥t, ngÒi phÎch xuÓng 
giÜ©ng. Bà già cÛng vØa tÌnh låi, thÃy anh ta, bà ôm 
chÀm lÃy và oà lên khóc: "Con Öi!" 
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NgÜ©i lå thÃy bà già Çã tÌnh, trong nhà Çã có con 

bà ta vŠ, liŠn ki‰u tØ ra vŠ, không quên nh»ng l©i chia 
buÒn và Ç‹ låi ÇÎa chÌ Ç‹ anh con trai bà già muÓn liên 
låc thì lên thành phÓ g¥p. Anh con trai cám Ön ngÜ©i lå 
và tiÍn ông ta ra Ç‰n cºa. Vài ngÜ©i hàng xóm bùi 
ngùi, phân Üu xong cÛng ra vŠ, Ç‹ låi cänh nhà chÌ còn 
hai mË con ngÒi thØ ngÜ©i ôm nhau. Ngoài sân thoi 
thóp vài tia n¡ng vàng lÜ§t nhË trên nh»ng dây tÖ hÒng 
Çang bám sÓng kš sinh trên hàng dÆu, báo hiŒu m¶t 
bu°i chiŠu tàn cÛng nhÜ bao bu°i chiŠu tàn khác. 
 

Låi phäi sÓng, bà già vÅn phäi ti‰p tøc sÓng, sÓng 
lây lÃt nhÜ nh»ng s®i tóc trên ÇÀu ngày càng ngã màu 
båc tr¡ng nhÜng vÅn phäi bám da ÇÀu Ç‹ sÓng. 

M¶t bu°i chiŠu, ÇÙa con gái út cùng chÒng và hai 
ÇÙa con nó vŠ thæm bà. Nó ª låi nhà ngû Çêm hôm Çó 
v§i bà, và cÛng Ç‹ chÒng con nó ÇÜ®c æn chung v§i bà 
b»a cÖm gia Çình cuÓi cùng. Nó vŠ Ç‹ tØ giã bà và anh 
trai nó Ç‹ cùng gia Çình chÒng nó vÜ®t biên ra nÜ§c 
ngoài. TiÍn con Çi, lòng bà già bùi ngùi, tuy th©i gian 
sau này nó cÛng Çâu có vŠ thæm bà thÜ©ng nhÜng bà 
vÅn bi‰t nó còn ª gÀn bà, còn tØ ngày mai trª Çi nó v§i 
bà xa cách muôn trùng; Ra Çi muôn vàn hi‹m nguy, 
sóng gió trùng trùng, bà thÆt không muÓn Ç‹ nó Çi tí 
nào, nhÜng bà låi không có lš do gì Ç‹ gi» nó låi. Và 
suÓt tØ bu°i chiŠu, tÓi hôm Çó Ç‰n sáng hôm sau là 
nh»ng gi© phút bà còn thÃy ÇÜ®c ÇÙa con gái út cûa bà. 
Nó ra Çi ch£ng bi‰t có Ç‰n b‰n b© bình an hay không 
mà cho Ç‰n nay bà và anh nó không nhÆn ÇÜ®c tin tÙc 
gì cûa nó cä. 
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Th©i gian sau Çó bà thÜ©ng Çau Óm, tu°i chÌ ngoài 
60 mà trông bà già kh†m nhÜ 7, 8 chøc tu°i. Bà thÜ©ng 
hay v¡ng m¥t ngoài ch®. Th¢ng con trai bà Çåp xích lô 
ª tÌnh lœ ngày có ngày không, m‡i lÀn trông dáng nó 
d¡t chi‰c xích lô vào sân mà bà thÜÖng con th¡t ru¶t. 
Nó gÀy gu¶c quá, thanh niên m§i hai mÜÖi mÃy tu°i 
mà ít thÃy sinh khí trên m¥t th¢ng con, m¥t nó thÜ©ng 
hay l¶ vÈ mŒt mÕi, bà thÜ©ng nhÎn cÖm và thÙc æn 
ngon cho nó. Nó cÛng bi‰t vÆy nên cÛng thÜ©ng c¢n 
nh¢n bà: "Có dïa trÙng à, sao má không æn h‰t Çi còn 
Ç‹ cho con làm chi má? Hôm qua con æn rÒi mà!, mà 
má cÛng phäi æn vô cho có dinh dÜ«ng chÙ má thi‰u 
dinh dÜ«ng má bÎnh cho mà coi!!!" 

Nh»ng Çêm trª mình thÙc giÃc thÃy còn mình nó 
n¢m chèo queo cái giÜ©ng k‰ bên, bà thÜ©ng ra khÕi 
mùng Ç‹ xem låi mùng nó Çã ÇÜ®c chèn kÏ chÜa, s® 
mu‡i bay vô ÇÓt con bà. M‡i tÓi, bà ÇŠu th¡p nhang låy 
Ön trên gia h¶ cho nó luôn ÇÜ®c bình an, månh khoÈ. 
RÒi bà khÃn chÒng bà, con gái bà, con trai bà phù h¶ 
cho bà và em nó. CÙ nhìn hình nh»ng ngÜ©i thân yêu 
là bà låi chùng lòng, nhìn änh con Hai, th¢ng Ba là 
nÜ§c m¡t låi Ùa ra, bà kêu khë: "Con Öi!" 

ThÃy ngÜ©i con trai áp út l§n b¶n rÒi, bà giøc nó 
lÃy v®. Bà chÌ s® là ch‰t Çi thì bÕ nó bÖ vÖ m¶t mình, 
mà lÀn nào nó cÛng ÇÜa ra lš lë: "Nhà mình nghèo nhÜ 
vÀy ai mà thèm Üng gä con gái h† cho con Çâu má!". 
NhÜng b‡ng m¶t hôm nó d¡t vŠ m¶t cô gái, nhìn cách 
æn m¥c có vÈ tÜÖm tÃt bình dÎ, chi‰c áo bà ba cùng 
chi‰c quÀn Çen väi sa tanh. Con trai bà gi§i thiŒu cô 
gái là bån gái nó m§i quen, và xin ÇÜ®c phép bà cho cô 
ta tá túc trong nhà. Bà cÛng Üng thuÆn. ChØng m¶t 
tháng sau thì nó nói v§i bà Çòi cÜ§i cô ta làm v®, bøng 
bà không Üa gì cô ä, nhÜng con trai bà muÓn thì bà 
cÛng chìu. Bà hÕi ÇÙa con gái vŠ gia Çình nó ª Çâu Ç‹ 
bà qua hÕi ba má nó cho phäi Çåo. Nó buÒn rÀu Çáp là 
ba má nó ch‰t h‰t rÒi, nó không còn ai là ru¶t thÎt. Bà 
nghï: n‰u nhÜ vÆy thì chuyŒn cÜ§i hÕi cÛng ÇÖn giän là 
làm vài mâm c‡ cúng ông bà và chÒng bà, rÒi m©i vài 
ngÜ©i chòm xóm Ç‰n Ç‹ ra m¡t con dâu. Và bà th¿c 
hiŒn nhÜ vÆy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V® chÒng th¢ng TÜ ª chung v§i bà, con trai bà vÅn 
Çåp xích lô, bà ti‰p tøc ra ch® v§i gánh hàng, còn con 
dâu bà ª nhà lo cÖm nÜ§c cho chÒng nó. TØ ngày có 
v®, con trai ít chæm sóc Ç‰n bà hÖn, bà cÛng ch£ng lÃy 
làm buÒn phiŠn, cho r¢ng: "nó lo cho v® nó là Çúng 
rÒi". ChØng hÖn m¶t næm sau, con dâu bà sanh cho bà 
ÇÙa cháu n¶i ÇÀu lòng, là m¶t ÇÙa con gái, bà mØng 
húm, suÓt ngày xo¡n xušt bÒng b‰ cháu. DÀn dÀn bà 
chÌ cho con dâu cách buôn bán, rÒi bà giao h£n gian 
hàng ngoài ch® cho nó bán, bà ª nhà trông cháu n¶i. 
ThÃy con dâu cÛng tÕ vÈ dÍ dåy bà cÛng an tâm dÀn. 
M¶t hôm bà kêu v® chÒng nó låi, rÒi trao Çôi bông tai 
mù u hai chÌ cho th¢ng con trai, bà nói: "HÒi Çó ngày 
má lÃy ba con, bà ngoåi con cho má Çôi bông này, má 
gi» nó suÓt cu¶c Ç©i, tuy nó ch£ng Çáng gì, nhÜng 
nhiŠu lúc túng quá má cÛng không dám bán, Çó là k› 
niŒm cûa ngoåi con, gi© thì má già rÒi, má có bÓn ÇÙa 
con nhÜng chÌ còn mình con ª låi v§i má - bà khóc - 
Thôi, má cÛng không gi» nó làm gì, má cho låi v® 
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chÒng con làm vÆt k› niŒm, coi nhÜ Çây là cûa hÒi 
môn má cÜ§i v® cho con, con v§i v® con gi» lÃy làm 
cûa phòng thân". 

MÃy næm sau, v® chÒng con trai bà cho bà thêm 
hai ÇÙa cháu trai n»a, coi nhÜ "có n‰p có tÈ", bà nguôi 
ngoai n‡i buÒn và vui v§i ba ÇÙa cháu n¶i. Bà chÌ 
mong con bà luôn hånh phúc, cháu bà l§n khôn m¶t 
chút n»a thì bà vui vÈ qua bên kia th‰ gi§i v§i chÒng 
con bà. Và n‰u nhÜ vÆy thì không có cänh hôm nay bà 
cô ÇÖn trong tråi dÜ«ng lão chùa này. 
 

Cu¶c sÓng ngày càng khó khæn, cæn nhà gia Çình 
bà ª Çã møc nát, trong xóm có nhiŠu gia Çình ÇÜ®c nhà 
nÜ§c cÃt låi nh»ng cæn nhà tình thÜÖng, nh»ng gia Çình 
Çó ÇŠu có công ít nhiŠu v§i ch‰ Ç¶ m§i, còn nhà bà 
không có công gì thì chÜa Çû tiêu chuÄn Ç‹ ÇÜ®c nhà 
tình thÜÖng. Ch‰ Ç¶ lÜÖng th¿c thì g¡t gao quá, m‡i 
tháng m‡i h¶ gia Çình chÌ mua ÇÜ®c có 9 kš gåo cho 
m¶t ngÜ©i, ÇÜ©ng ÇÜ®c m¶t kš, s»a ÇÜ®c hai h¶p, vân 
vân. Gia Çình con trai bà có 5 ngÜ©i, v§i bà n»a là 6, 
Çã khi‰n gánh n¥ng chåy æn Çè n¥ng lên vai con dâu và 
Çôi chân con trai. Kinh t‰ thi‰u høt khi‰n v® chÒng nó 
có nh»ng lÀn høc h¥c cãi nhau. Ban ÇÀu còn lÜa thÜa, 
sau trª thành thÜ©ng xuyên. Bà buÒn l¡m, nhÜng cÙ 
phäi nín thinh, vì bà không giúp ÇÜ®c gì cho con trai 
bà cä. Ba ÇÙa cháu n¶i l§n dÀn dÀn, ÇÙa con gái ÇÀu 
lòng Çã ÇÜ®c 8 tu°i, còn hai th¢ng nhÕ: m¶t th¢ng 6 
tu°i, m¶t th¢ng 4 tu°i. MÃy ÇÙa nhÕ gÀy gò quá, Çôi 
lúc nhìn cháu bà thÜÖng ÇÙt ru¶t, chÌ mong có tiŠn Çi 
mua ÇÜ©ng s»a vŠ b° dÜ«ng thêm cho cháu, cho con, 
nhÜng bà làm gì mà có tiŠn, quÀn áo bà m¥c rách tÙ 
tung, vá ch¢ng vá Çøp. Có Çôi lÀn th¢ng TÜ mua väi 
tiêu chuÄn (2) vŠ cho bà may, nhÜng bà låi Ç‹ dành väi 
Çó may cho Çám cháu. Vài ngÜ©i hàng xóm tÓt bøng 
thÃy bà rách rÜ§i quá h† mûi lòng mang cho bà mÃy 
chi‰c áo quÀn cÛ. Bà cÜ©i tÜÖi, cám Ön rÓi rít, rÒi khoe 
v§i con trai: "Má bÆn ÇÒ ngÜ©i ta cho cÛng ÇËp vÆy, 
con coi nè!". Con trai bà nhìn bà, cÜ©i theo cái vui cûa 
bà nhÜng trong lòng buÒn khôn xi‰t, còn con dâu bà thì 
lÜ©m bà m¶t cái, miŒng lÄm bÄm: "Ba cái ÇÒ lót ° chó, 
chó còn chê mà kêu ÇËp!" 

M¶t ngày kia, bà b‡ng Óm n¥ng, con trai bà muÓn 
ÇÜa bà lên bŒnh viŒn thành phÓ, vì bŒnh viŒn tÌnh 
không Çû thuÓc ch»a bŒnh cho bà, nhÜng bà nhÃt quy‰t 
c¿ tuyŒt, bà hy v†ng bà së khÕi, n‰u không khÕi thì bà 
cÛng s¤n sàng ch© Ç®i cái ch‰t Ç‰n v§i mình. ChÙ ÇÜa 
lên bŒnh viŒn thành phÓ thì làm sao con bà có Çû tiŠn 
cho bà n¢m viŒn, hao tÓn không bi‰t bao nhiêu mà k‹. 
Không cÀn nói ra, nhÜng bà bi‰t là con dâu bà së ÇÒng 
tình Ç‹ bà ch© ch‰t ª nhà và nó mong s¿ ch© Ç®i Çó 
không kéo dài lâu quá. Bà n¢m mê man mÃy ngày liŠn, 
trong cÖn hôn mê Çó thì bà ÇÜ®c con trai bà ÇÜa bà lên 

bŒnh viŒn thành phÓ Ç‹ ch»a trÎ. Sau m¶t tuÀn ch»a trÎ, 
bŒnh bà thuyên giäm, và con trai bà vui mØng Çón bà 
vŠ nhà. MÃy tháng sau, bà thÃy con bà tÜ l¿, lo âu, bà 
hÕi, nó không nói. CuÓi cùng thì con dâu bà cho bà 
bi‰t: HÒi bà Çi n¢m bŒnh viŒn, con trai bà Çi vay n® 
ngÜ©i ta Ç‹ lo thuÓc thang cho bà, bây gi© l©i mË ÇÈ l©i 
con, tính cä vÓn lÅn l©i là m¶t sÓ tiŠn không nhÕ, rÒi 
con dâu bà xÌa xói: "CÛng tåi bà mà mË con tui kh° 
nhÜ vÀy, bây gi© Çào Çâu ra tiŠn trä ngÜ©i ta?". Hôm 
Çó con trai bà Çi Çåp xích lô vŠ, bà k‹ låi chuyŒn con 
dâu bà nói nhÜ vÆy, rÒi trách con bà tåi sao Çi vay n® 
ngÜ©i ta mà không hÕi š bà. Con trai bà n°i giÆn kêu 
v® ra chºi, hai v® chÒng låi to ti‰ng v§i nhau, bà buÒn 
quá kêu lên: "Tr©i Öi, sao không cho con ch‰t Çi cho 
rÒi, sÓng nhÜ vÀy håi con håi cháu!!.... Tøi bay có nín 
Çi không, hay Ç‹ tao ÇÆp ÇÀu vô c¶t?" - Con trai và con 
dâu bà nghe vÆy, không nói gì thêm n»a, ngÜ©i con trai 
Çi ra sân ngÒi, còn ÇÙa con dâu Çi xuÓng dÜ§i b‰p. 

´t lâu sau, n® Çòi g¡t quá, m¶t Çêm n†, con trai bà 
Çánh thÙc bà dÆy nói r¢ng: "Má Öi, con Çåp xe nghe 
ngÜ©i ta nói r¢ng ª trên vùng rØng núi có mÕ vàng, 
nhiŠu ngÜ©i lên Çó Çãi cát ÇÃt tìm vàng, có ngÜ©i tìm 
ÇÜ®c nên trª nên khá giä. N® con mÜ®n ngÜ©i ta, cÙ 
Çåp xích lô thì ch¡c trä không n°i, nên con ÇÎnh mai 
con lên tr‹n, tìm ÇÜ®c vàng thì con m§i trª vŠ trä n®, 
má à! Má ª nhà g¡ng gi» gìn sÙc khoÈ, con Çi s§m thì 
m¶t tuÀn, còn lâu thì m¶t tháng thôi con vŠ! Má ÇØng 
giÆn v® con nha má!". Bà níu nó låi, næn nÌ nó ÇØng Çi, 
nhÜng rÒi sáng hôm sau thì nó cÛng Çi. Bà có hÕi con 
dâu: "ChÒng con Çi nó có nói cho con bi‰t nó Çi 
chuyŒn gì không?" - Con dâu bà nói: "Bi‰t", rÒi nó 
l£ng l¥ng quÄy hàng ra ch® bán, mang trong ÇÀu cùng 
m¶t hy v†ng nhÜ con trai bà. 
 

M¶t tháng trôi qua, Ç‰n h‰t tháng thÙ hai, tháng 
thÙ ba và cuÓi cùng m¶t næm trôi qua, con bà vÅn 
không thÃy vŠ. ñÙa con dâu càng ngày càng nhìn bà 
v§i con m¡t h©n giÆn, nó khinh bà ra m¥t, Çôi lúc to 
ti‰ng v§i bà, nhÜng bà vÅn nhÅn nhÎn, không nói ti‰ng 
nào làm nó mÃt lòng. ñám cháu bà càng ngày càng 
nheo nhóc, ÇÙa con gái phäi Çi trông con cho ngÜ©i ta 
ki‰m mi‰ng æn. Th¢ng cháu trai l§n m§i h†c l§p hai 
ti‹u h†c thì không th‹ Çi h†c ÇÜ®c n»a. ñôi lúc bà nghï 
Ç‰n cái ch‰t b¢ng cách t¿ vÆn, nhÜng l©i sÜ cø trên 
chùa giäng "ngÜ©i t¿ tº së bÎ Ç†a vào ÇÎa ngøc" khi‰n 
bà s® bÎ Ç†a vào ÇÎa ngøc. Và bà ti‰p tøc mong ngóng 
con trai bà vŠ. 
 

M¶t sáng kia con dâu bà thu x‰p quÀn áo bà vào 
trong m¶t b†c ny-lông, nó nói là d¡t bà Çi tìm con trai 
bà, bà mØng l¡m, æn m¥c tÜÖm tÃt theo nó. Hai má con 
bà lên thành phÓ, xe c¶ nÜ©m nÜ®p, nó d¡t bà Çi h‰t 
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ÇÜ©ng n† sang ÇÜ©ng kia, bà mÕi rã chân nhÜng hy 
v†ng mong ÇÜ®c g¥p con trai khi‰n bà không chùn 
bÜ§c. ñ‰n m¶t công viên, con dâu bà bi‹u bà ngÒi Ç®i 
trên m¶t bæng gh‰ Çá, nó nhét vào trong b†c ny-lông 
nºa ° bánh mì d¥n: "Má có Çói thì æn Çi, tui Çi mua 
nÜ§c". Nói rÒi nó Çi. 

Bà ngÒi h‰t gi© n† sang gi© kia, Ç‰n trÜa, bà cäm 
thÃy Çói, nhÜng nghï Ç‰n g¥p con trai, bà låi Ç‹ dành 
nºa ° bánh mì cho con bà, nên không dám æn, rÒi Ç‰n 
chiŠu cÛng không thÃy con dâu bà quay låi. Bà lo l¡ng: 
"Không bi‰t v® th¢ng TÜ có chuyŒn gì xäy ra không?". 
ChiŠu xuÓng dÀn, n‡i lo s® lên dÀn, khi‰n bà không 
thÃy Çói khát n»a. NhiŠu ngÜ©i Çi ÇÜ©ng ngang qua, 
nhìn bà ái ngåi. Màn Çêm phû xuÓng, thành phÓ dÀn 
thÜa v¡ng ngÜ©i, bà già vÅn ngÒi Çó ch© con dâu. MŒt 
và Çói, bà thi‰p dÀn trên bæng gh‰ công viên. Hai ngày 
trôi qua, nºa ° bánh mì bà vÅn không æn, vÅn cÓ Ç‹ 
dành cho con, bà lä ngÜ©i Çi dÀn. 
 

Khi bà tÌnh dÆy thì thÃy mình n¢m trên m¶t chi‰c 
giÜ©ng trong phòng lå, nhiŠu ngÜ©i lå bu chung quanh, 
có vài ngÜ©i công an ÇÙng gÀn Çó. NgÜ©i công an thÃy 
bà tÌnh dÆy. H† cho bà uÓng s»a, æn cháo, sau Çó Ç‰n 
hÕi: "Nhà bà ª Çâu sao bà låi ª ngoài ÇÜ©ng Ç‰n n‡i 
xÌu nhÜ vÆy!". Bà chÌ bi‰t trä l©i là nhà bà ª dÜ§i quê, 
bà theo con dâu lên thành phÓ tìm con trai bà. Công an 
hÕi ÇÎa phÜÖng, bà cho h† bi‰t ÇÎa chÌ, xóm, xã, huyŒn, 
tÌnh nhà bà dÜ§i quê. Công an hÙa là së g†i con dâu bà 
lên ÇÜa bà vŠ. Bà ª trong ÇÒn công an nhÜ vÆy ÇÜ®c 
hai ngày, thÌnh thoäng låi hÕi ngÜ©i công an: "ChØng 
nào con tui lên?". Sau hai ngày, công an Ç‰n nói cho 
bà bi‰t: "Chúng tôi có ÇiŒn thoåi vŠ ÇÎa phÜÖng cûa bà, 
thì ÇÎa phÜÖng cûa bà cho bi‰t là con dâu bà và các 
cháu bà Çã d†n nhà Çi ch‡ khác rÒi, không còn ª ch‡ 
Çó n»a, con bà thi‰u n® gì ngÜ©i ta Çó nên Çã phäi bán 
nhà cho ngÜ©i ta rÒi. Bây gi© con cháu bà ª Çâu chúng 
tôi không bi‰t". RÒi công an hÕi thêm bà có ngÜ©i thân 
nào khác n»a không, thì bà trä l©i chÌ có th¢ng con trai 
nhÜng không bi‰t bây gi© nó ª Çâu. 

CuÓi cùng thì ngÜ©i ta ÇÜa bà Ç‰n tråi nuôi dÜ«ng 
ngÜ©i già cûa chùa này. Vào Çây bà g¥p bi‰t bao nhiêu 
bà già cùng cänh ng¶ không nhà không cºa nhÜ bà, 
m‡i ngÜ©i m¶t hoàn cänh riêng, và phÀn l§n ÇŠu bÎ vô 
thØa nhÆn ho¥c tâm thÀn không còn nh§ quê quán, 
nhÜng chÌ riêng bà bÎ con dâu bÕ rÖi. 
 

Trong xã h¶i, có nh»ng cô gái l« làng, sanh con ra 
phäi bÕ con, chuyŒn mË bÕ con thì tØ th©i ÇÙc Quan 
Âm ThÎ Kính Çã có, nhÜng chuyŒn con bÕ mË thì có lë 
chÌ có th©i nay m§i có. 
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Bà ra khÕi nhà không mang theo hình chÒng - con 
bà, nên bà nh© công an nh¡n tìm con bà trên báo mà 

không có hình, chÌ cho bi‰t tên con trai bà thôi. RÒi cÙ 
nhÜ vÆy bà ch© Ç®i con bà tìm Ç‰n Çón bà. 
 

* * * 

Th©i kinh bu°i sáng Çã dÙt, mÃy bà chung quanh 
løc Çøc trª låi giÜ©ng, bà ngÒi ch© ngÜ©i ta Ç‰n giúp bà 
làm vŒ sinh bu°i sáng và lãnh phÀn cháo æn sáng, Ç‰n 
chiŠu thì låi ÇÜ®c thêm m¶t phÀn æn n»a. Hôm qua 
Çoàn tØ thiŒn có cho bà ÇÜ©ng, s»a, và nhiŠu thÙ l¥t v¥t 
khác, bà ÇÎnh bøng së Ç‹ dành cho con cháu bà vì 
không chØng hôm nay nó tìm Ç‰n Çón bà!!! 
 

NgÜ©i ta cÙ phäi løc soát túi ÇÒ æn cûa bà Ç‹ mang 
s»a ra pha cho bà uÓng hay cho ÇÜ©ng vào cháo Ç‹ bà 
æn, n‰u không thì thÙc æn së hÜ h‰t vì quá hån tiêu thø. 
Bà b¿c l¡m, bà không muÓn æn, muÓn uÓng nh»ng thÙ 
bà muÓn Ç‹ dành cho con bà, cho Ç‰n khi Ni sÜ trø trì  
xuÓng khuyên giäi bà: "Bà æn uÓng Çi, khi nào con bà 
Ç‰n Çón bà thì nhà chùa së ÇÜa låi cho bà Çû các h¶p 
s»a và ÇÜ©ng mà bà Ç‹ dành, Ç‹ bà mang vŠ!", nh© Çó 
bà già m§i chÎu æn, chÎu uÓng nh»ng thÙ thÙc æn Çoàn 
tØ thiŒn Çã cho. 
 

* * * 

MÃy hôm nay nhà chùa có vÈ náo nhiŒt, m†i 
ngÜ©i ÇŠu lo quét d†n såch së, mùi khói nhang bay lan 
kh¡p không gian, bay xuÓng dãy nhà dÜ«ng lão cûa 
các bà. Bà già hÕi bà bån k‰ bên: "Hôm nay lÍ gì vÆy 
bà?" Bà giÜ©ng k‰ bên nói: "TÓi nay là 30 T‰t rÒi, tÓi 
nay Giao thØa, ngày mai mÒng m¶t T‰t rÒi Çó bà!...". 
Bà già lÄm bÄm: "Mai låi sang næm m§i rÒi, h°ng lë 
mình ª Çây nhÜ vÆy ÇÜ®c 3 næm rÒi sao? Tr©i ÇÃt, sao 
mà nhanh quá vÆy cà?" Bà già låi nh§ Ç‰n con bà, nh§ 
Ç‰n 3 ÇÙa cháu n¶i. Ti‰ng chuông chùa Ç° tØng hÒi 
báo hiŒu gi© Giao thØa, gi© tr©i ÇÃt giao mùa Çang 
Çi‹m, các bà chung quanh kéo nhau lên chánh ÇiŒn làm 
lÍ ÇÀu næm, bà già ngÒi m¶t mình trong dãy nhà thênh 
thang v§i 3 dãy giÜ©ng, m‡i dãy chØng chøc chi‰c 
giÜ©ng. Nh»ng cäm xúc låi dÒn dÆp dâng lên, bà låi 
khóc, theo thói quen bà ÇÜa tay quËt m¡t, mà m¡t bà có 
gi†t nÜ§c m¡t nào Çâu, cÛng vì cÙ quËt cån nhÜ vÆy 
nên bà m§i bÎ Çau m¡t, và m¡t bà tØ lòa trª thành mù. 
NhÜng làm sao cän ÇÜ®c bà già khóc, bà nh§ con trai 
bà, rÒi bà låi kêu lên hai ti‰ng não nùng: "Con Öi!". �  
 
 
(1) Gi© thÙc chúng: Là gi© Çánh thÙc m†i ngÜ©i dÆy vào bu°i sáng 
Ç‹ chuÄn bÎ cho th©i kinh Công phu khuya. 
(2) Väi tiêu chuÄn: Väi do H®p tác xã bán theo tiêu chuÄn m‡i h¶ 
gia Çình m¶t næm ÇÜ®c 3 mét. 
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Thương tặng các anh chị Trưởng cầm đoàn
 

TŽm H•ng
Bạn ơi, 
 

T˜nh cờ đọc được một quyển sách nhỏ, TH 
xin chia xẻ với bạn về việc la ̀m thầm lặng cu ̉a "người 
đã trồng cây" trong câu chuyện "l'homme qui plantait 
des arbres" cu ̉a Jean Giono. 
 

Đây là một câu chuyện co ́ thật đã xa ̉y ra trong thế 
chiến thứ nhất ở miền nam nước Pháp, tác giả kể lại 
cuộc gặp gỡ tình cờ của ông với một nhân vật phi 
thường khi ông đi dạo, một hôm, trên cao nguyên 
Haute-Provence; đó là một người chăn trừu có tên la ̀ 
Elzéard Bouffier, ông ta sống độc thân, mộc mạc, ít 
nói, nhưng đầy tình người, nơi ông sinh sống chỉ có 
những đồi trọc khô cằn, đất bị nước xói mo ̀n, không 
có gi ̀ thuộc quyền sở hữu của ông cả, ngay đến căn 
nhà đá ma ̀ ông đang ở ... Vậy mà ông Bouffier đã 
trồng được hàng ngàn cây quanh vùng. Từ ngày này 
qua tháng nọ, một mình thầm lặng làm việc, con 
người ấy đã làm cho sự sống trở lại trên vùng đất khô 
khan, tiêu điều này. 
 

Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, Giono thấy người 
chăn trừu đem một túi hạt sồi, đổ ra ba ̀n, rồi lựa ra 
100 ha ̣t tốt đem ngâm nước. Ngày hôm sau, trong khi 
đàn trừu gặm cỏ, thì ông Bouffier đi đào đất gần đó 
để chôn những hạt sồi, ông chôn từng hạt với tất cả 
sự câ ̉n trọng của mình. 

Ông Bouffier la ̀m như vậy từ năm này đến năm 
nọ, từ ngọn đồi này qua ngọn đồi khác, khi có người 
hỏi ông rằng: "Ông có biết vùng đất này la ̀ của ai 
không mà ông la ̣i trồng cây trên đó?"  

Thì ông chỉ ngẩng đầu lên và tha ̀nh thật trả lời 
rằng: "Tôi không biết", hoặc "Co ́ lẽ là của làng hay của 
xã". 

Ông chỉ biết la ̀ đất ở đây đang bị xói mòn thôi và 
chỉ co ́ cây mới giữ được đất cho nên ông phải trồng 
cây; tùy theo vùng đất trũng hay cao ráo mà ông 

trồng cây sồi (oak), cây de ̉ (beech) hay cây bạch 
dương (poplar). 
Khi gặp Giono thì ông Bouffier đã trô ̀ng được trên 
100.000 cây rồi, trong số đó chi ̉ có khoảng 20.000 cây 
la ̀ còn sống và đã ba ́m rễ nhưng trong số 20.000 cây 
đó ông Bouffier ước tính sẽ co ̀n "mất" khoảng phân 
nửa vì còn bị sâu bọ pha ́ hoại hoặc vi ̀ lý do na ̀y hay ly ́ 
do khác... 

Kính phục trước việc làm của ông Bouffier và cũng 
muốn động viên ông, Giono nói rằng: trong 30 năm 
nữa, 10.000 cây sồi đó sẽ lớn đẹp lắm! va ̀ ông nhận 
được câu trả lời giản dị sau đây của người chăn trừu: 

"Nếu Trời cho tôi sống thêm, thì trong 30 năm 
nữa, tôi sẽ trồng được vô số cây khác ! 10.000 cây na ̀y 
chỉ sẽ la ̀ một giọt nước trong đại dương mà thôi!” 

Rồi chiến tranh 1914-1918 bùng nổ, hai người 
bặt tin nhau, bao nhiêu tương tàn cùng bấy nhiêu sự 
biến đổi, nhưng ông Bouffier vẫn thầm lặng tiếp tục 
công việc của mình như con ong không mỏi mệt 
đang xây dựng công trình cho ngàn đời... 
 

Đến năm 1920 thì những cây sồi năm xưa đã cao 
hơn hai người, cảnh vật quanh vùng dần dâ ̀n chuyển 
đổi, những mạch suối đây đó xuất hiện, màu xanh của 
cây cỏ thay dần bu ̣i đỏ ngày trước... 

Hôm nào đó, nếu co ́ dịp bạn đi thăm miền nam 
nước Pháp, vùng Haute Provence phía tây tây-bắc của 
Nice chừng 90 cây số, hướng Parc du Verdon, đến gần 
một la ̀ng có tên Vergons  thì sẽ thấy những rừng sồi, 
những rừng dẻ, tiếp nối nhau trải dài từ ngo ̣n đồi này 
qua ngọn đồi khác. Hãy dừng lại va ̀i phút ngắm cho ky ̃ 
cảnh vật và tự nhắc nhở mình rằng: Cảnh vật trông có 
ve ̉ "tự nhiên" đó, nhưng nếu không có tấm lòng và 
ba ̀n tay của một con người tên Bouffier thì không thể 
có được những rừng sồi với tiếng ve, mỗi khi hè vê ̀, vẻ 
đặc thù của miền nam nước Pháp đâu! 
 

Gẫm chuyện của người và nghi ̃ đến chuyện của 
mình, TH đã ho ̣c hỏi nhiều điều thú vi ̣ lắm, xin được 
chia xẻ cùng bạn: 

Thật vậy, nếu chúng ta có ca ́i nhìn đúng, thì việc 
la ̀m của chúng ta cũng phải giống như việc la ̀m của 
ông Bouffier va ̀ giống như việc làm của những Anh 
Chị trong gia đình chúng ta đã nằm xuống để cho 
chúng ta có được ngày hôm nay vậy. 
Không chấp trước là việc của mình hay của người 
khác, không bận tâm đến "mình" làm và "việc" phải 
la ̀m; Dù biết trước trong số 10 oanh vũ sinh hoạt với 
gia đình mình hôm nay có thể se ̃ chỉ co ̀n được 1 
Huynh trưởng co ̀n nghĩ đến Gia đình trong 30 năm 
nữa! nhưng chúng ta vẫn pha ̉i làm, làm với tất cả tấm 
lo ̀ng, với tất cả tình thương yêu, với tất cả sự cẩn 
trọng như khi ông Bouffier gởi hạt sồi va ̀o đất vậy. 
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Làm kiếp con người, ta đã có rất nhiều giấc 
mơ. Có khi ta đang mơ trong lúc ta đang thức, 
nhưng cũng nhiều khi ta có những giấc mơ khi 
ta đang ngũ. Mơ thì lúc nào cũng hấp dẫn. 

Có lần ta nằm mơ, ta thấy ta có một người 
thương, hai người thương, năm người thương, 
ngàn người thương, vạn người thương cho đến 
cả triệu người thương. Những người thương ấy 
lúc nào và ở đâu cũng vậy quanh ta, ủng hộ ta, 
tung hô ta, nên trong giấc mơ, ta không còn mơ 
bình thường mà ta mơ làm giáo chủ. Vì dưới tay 
ta có cả triệu người. Trong cả triệu người ấy, ai 
cũng khen ta, ai cũng tung hô ta, ai cũng quý 
kính ta, ta mê man giữa triệu lời xưng tụng, bất 
chợt tiếng sét đánh lưng trời, làm cho ta giật 
mình thức dậy, xung quanh ta, chẳng có một 
người nào, chẳng có một tiếng nói cười nào của 
con người mà toàn là những lời giun dế và 
những tiếng ve sầu. 

Thiên đàng sụp đổ, chỉ còn lại cát bụi lấm 
đầy trên thân! 
 

Thích Thái Hòa

Chúng ta làm vì thấy việc lợi ích cần la ̀m, thì tự 
nhiên làm, như kha ́t thì uống, đói thì ăn vậy. 

Vì mỗi chu ́ng ta chỉ la ̀ sự tiếp nối, của sự sống 
nga ̀n đời đã có mặt, của hạnh nguyện tự độ va ̀ độ 
tha của chư Bồ Tát, cu ̉a lý tưởng giáo dục và phu ̣ng sự 
của GĐPTVN. 
 

Bạn thân mến, cũng vì ca ̉m nhận được điều 
đó, chúng ta đã có mặt với trách nhiệm của người 
Huynh trưởng la ̀ giữ cho ngọn lửa của tri ́ tuệ và từ bi 
đã được trao truyền, sáng mãi trong lo ̀ng của mỗi Lam 
viên. Những sự ca ̉m xúc của năm nào khi nhận 
ngo ̣n lửa từ tay Thầy Trí Sáng, cố vấn giáo hạnh của 
GĐPT Linh Phong truyền cho, nay đã lớn dần tha ̀nh ý 
thức và TH bỗng thấy tầm quan trọng của việc chúng 
ta làm cho GĐPTVN. 

Chúng ta cần co ́ nhau để xây dựng Gia Đình, để 
các em của chúng ta có một tương lai phải không bạn? 

Mong chúng ta luôn có mặt với nhau, vai sát vai 
để cùng ga ́nh va ́c trọng trách này. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Sưu Tầm 

Tåi sao lúc Çän sanh, thái tº TÃt ñåt ña không 

Çi 1,2, 3 bÜ§c hay 8, 9 bÜ§c mà låi Çi 7 bÜ§c? 
 

Theo quan niŒm tri‰t h†c phÜÖng ñông, sÓ 7 là 
con sÓ bi‹u trÜng cho s¿ hoàn häo nhi‰p thâu cä vÛ trø. 
Nó ÇÜ®c xác lÆp trên 7 nguyên lš cûa th©i gian và 
không gian. 

Con sÓ 7 tiêu bi‹u cho không gian có 4 chiŠu là: 
chiŠu B¡c-Nam (vï Ç¶), chiŠu ñông-Tây (kinh Ç¶), 
chiŠu Trên (cao Ç¶), chiŠu DÜ§i (sâu Ç¶) và th©i gian 
có 3 là: Quá khÙ, HiŒn tåi, và VÎ lai. 

Theo tÜ tÜªng kinh Hoa nghiêm, toàn th‹ vÛ trø 
nhân sinh tØ vÆt nhÕ nhÜ vi trÀn, Ç‰n vÆt to l§n nhÜ núi 
Tu Di, tÃt cä không ngoài con sÓ 7: 

• ThÃt Çåi: ÇÎa, thûy, hÕa, phong, không, ki‰n, 
thÙc. 

• ThÃt thánh tài: tín, tÃn, gi§i, tàm quš, væn, xä, 
huŒ. 

• ThÃt chúng: Tÿ kheo, Tÿ kheo ni, ThÙc xoa 
ma na, Sa di, Sa di ni, Ðu bà t¡c, Ðu bà di. 

• ThÃt PhÆt: PhÆt Tÿ bà thi, PhÆt Thi khí, PhÆt 
Tÿ xá phù, PhÆt Câu lÜu tôn, PhÆt Câu na hàm 
Mâu ni, PhÆt Ca Di‰p và PhÆt Thích Ca 
(Sakya) 

• ThÃt thánh quä: Tu Çà hoàn, TÜ Çà hàm, A na 
hàm, A la hán, Duyên giác, BÒ tát và PhÆt. 

 
Ngoài ra, 37 phÄm tr® Çåo cÛng chia làm 7 khoa: 

TÙ niŒm xÙ, TÙ chánh cÀn, TÙ nhÜ š túc, NgÛ cæn, NgÛ 
l¿c, ThÃt bÒ ÇŠ phÀn và Bát chánh Çåo. 
 
VÆy, con sÓ 7 tÜ®ng trÜng cho s¿ sinh hóa cä vÛ trø, 
ngay cä s¿ sÓng ch‰t cûa con ngÜ©i nhÜ: lÆp Çàn DÜ®c 
sÜ thÃt bäo Ç‹ cÀu an, hay t° chÙc thÃt thÃt trai tuÀn Ç‹ 
cÀu siêu cÛng dùng Ç‰n nó. Vì th‰, con sÓ 7 mang š 
nghïa rÃt quan tr†ng ÇÓi v§i s¿ hình thành và phát tri‹n 
cûa nhân sinh quan, vÛ trø quan qua tÀm nhìn PhÆt 
giáo. 
 
 
 
 
 
 
 
 


