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Tôi sinh ra thì th‰ chi‰n II Çang hÒi k‰t thúc. 
L§n lên chút n»a, khi bi‰t nghe và hi‹u, nh»ng 
chuyŒn vãn ngÜ©i l§n vŠ viŒc Çánh nhau Çâu Çó, lúc 
nào Çó, bao gi© cÛng hÃp dÅn nhÜ chuyŒn c° tích. 
Mà hình nhÜ Çó låi là nh»ng chuyŒn mà tu°i con nít 
cûa tôi ÇÜ®c nghe nhiŠu hÖn là chuyŒn c° tích.  

Trong gia Çình tôi, thÌnh thoäng thÃy v¡ng Çi m¶t 
ngÜ©i l§n. RÒi låi nghe nh»ng câu chuyŒn thì thÀm. 
MÃy chú, mÃy anh l§n Çã tØng ¤m bÒng tôi, b‡ng chÓc 
h† trª thành nhân vÆt trong chuyŒn c° tích. Cách mà 
ngÜ©i l§n k‹ chuyŒn, låi làm cho không khí cûa 
chuyŒn c° tích Ãy càng trª thành huyŠn bí. 

Cho Ç‰n khi lai rai Ç†c ÇÜ®c ti‰ng nÜ§c ngoài, 
chuyŒn k‹ vŠ chi‰n tranh b‡ng thành hoài niŒm; hay 
chÌ hình nhÜ là hoài niŒm thôi, vì ÇÃy là quá khÙ mà 
mình không thÃy, không nghe. Có ÇiŠu, hoài niŒm 
Ãy, không làm sao m© Çi ÇÜ®c. Vì nó Çã tr¶n lÅn quá 
khÙ v§i hiŒn tåi. Quá khÙ Ãy, khi ch®t bi‰t, nó Çã có 
quá nhiŠu mÃt mát. Vì nh»ng ngÜ©i Çã Çi, chÜa thÃy 
trª låi. RÒi cä nh»ng ngÜ©i cùng trang lÙa cÛng lÀn 
lÜ®t ra Çi. Mình thì may m¡n ÇÜ®c ª låi. Nhìn quanh, 
bäng Çen, l§p h†c, sân trÜ©ng. S¿ sÓng vÅn bæng bæng 
lôi ngÜ©i Çi t§i, v§i nh»ng cånh tranh vÃt vä. 

Chi‰n tranh, thù hÆn, và Çâu Çó, tØ sâu th£m cûa 
khát khao, tình yêu và s¿ ch‰t là n‡i ám änh và nhÜ 
chÃt liŒu cho š thÙc sinh tÒn. 

Có m¶t cõi thi ca riêng biŒt nhÜ vÆy. Dành cho 
nh»ng tâm hÒn nhåy cäm. Nhìn con chim giÅy ch‰t 
trong tranh mà ngÖ ngÄn, bàng hoàng. NhÜng ngôn 
ng» cûa nó cÛng bi‰n hình. Tình yêu, thÃt v†ng, 
Çam mê nhÜ nh»ng con sóng nÒng nhiŒt trên m¥t 
nÜ§c, mà dÜ§i Çáy sâu ai bi‰t Än chÙa nh»ng gì. 

NÜ§c xa cuÒn cu¶n ra khÖi, 
Sâu trong tâm th‹ có Çôi gi†t gÀn ! 

(ThÖ BŒnh, DÜ tÆp-Thûy M¶ Quan, 136) 
Nh»ng câu thÖ nhÜ vÆy thÆt hi‰m hoi cho m¶t 

Ç©i bÆn r¶n. Không bÆn r¶n sao ÇÜ®c, khi quanh 
mình nh»ng bån bè trang lÙa lÀn lÜ®t ra Çi. M¶t sÓ 
ngÜ©i vÜ®t suÓi vô rØng. ñi theo ti‰ng g†i cûa hÆn 
thù, máu lºa, trong trái tim Çang bÓc cháy bªi chû 
nghïa anh hùng. ñ‹ låi cho thành phÓ khúc hát : 
"NgÜ©i Çã Çi, Çi trên non cao..." M¶t sÓ khác ra Çi, 
Ç‹ låi ti‰ng khóc nghËn ngào, Çiên loån : "Ngày mai 
Çi nhÆn xác chÒng. Say Çi Ç‹ thÃy mình không là 
mình". Tình yêu, thù hÆn b‡ng trª thành mâu thuÅn 
biŒn chÙng. 

MÃy chøc næm sau m¶t th‰ hŒ Çang l§n, nhÜ 
n¡ng trÜa xích Çåo, che lu ánh ÇuÓc quá khÙ lÆp lò 
cûa mình. ThÌnh thoäng, tôi Çi tìm låi m¶t vài câu 
thÖ Çâu Çó, mà cÛng không dÍ gì tìm ÇÜ®c, Ç‹ cho 
hoài niŒm quay låi m¶t th©i, trong Çó mình Çã sÓng, 
Çã suy nghï, Üu phiŠn, và cä Ç‰n nh»ng dåi d¶t 
ngông cuÒng cûa tu°i trÈ. Trong tình trång mà ngÜ©i 
cÛ lánh xa, vì hi‹m nguy rình rÆp mÖ hÒ, thì chuyŒn 
bi‹n r¶ng sông dài chÌ có trong tranh, và trong trí 
nh§. Låi vÅn ÇiŒp khúc hoài niŒm bâng quÖ. 

Tôi không Çoán ÇÜ®c bån trÈ yêu thÖ ngày nay, 
n‰u tình c© Ç†c ÇÜ®c bÓn câu thÖ dÜ§i Çây së g®i lên 
Ãn tÜ®ng gì. NhÜng ngÜ©i Çã sinh ra và l§n lên trong 
chi‰n tranh, mà tình yêu và thù hÆn là nh»ng xung 
Ç¶t, kh¡c khoäi trong lòng, nh»ng câu thÖ Ãy g®i 
nh§ m¶t th©i, hay Çúng hÖn là m¶t Ãn tÜ®ng, có th‹ 
thoáng qua chÓc lát :  

ChiŠu vŠ trên m¶t nhánh sông, 
Bên tôi con nÜ§c ÇÕ lòng quanh co, 

NÜ§c loang dÜ§i Çáy tr©i dò 
BuÒn tôi thánh thót trên lò nhân sinh. 
(M¶t nhánh sông - Thu› M¶ Quan tr.168)  

 

ñó là m¶t chút hÖi thª tàn sinh, nhÜ bóng n¡ng là 
Çà trên m¥t nÜ§c, không có nh»ng trÀm m¥c thæm 
th£m trong lòng Çåi dÜÖng. M¶t nhúm cÕ xanh nhªn 
nhÖ trên cánh ÇÒng khô cháy. NhÜng ai có th‹ phê 
bình nhúm cÕ vô tình ? ƒn tÜ®ng cûa m¶t ngÜ©i Ç†c 
thÖ tØ trong hûy diŒt båo tàn cûa chi‰n tranh là nhÜ th‰. 

  
RÒi ÇÃt nÜ§c hòa bình, dân t¶c Çang trª mình tØ 

trong khói lºa, Ç‹ cho hÆn thù hóa thân thành tình 
yêu. Và cÛng là lúc b¡t ÇÀu m¶t th‰ hŒ cÀm bút bÎ 
khÜ§c tØ. Vì Çã không th‹ nhÆn thÙc tình yêu theo 
ÇÎnh nghïa cûa biŒn chÙng. Trong Çó tình yêu chÌ có 
th‹ trÜªng thành b¢ng hÆn thù và hûy diŒt "Máu cûa 

ThuyŠn 
ngÜ®c 
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không 
 

DÜ§i hiên mÜa v¡ng hÒn khua nÜ§c 
Thä chi‰c thuyŠn con ngÜ®c b‰n không 

(ThÖ Viên Linh, Thûy M¶ Quan) 
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ngÜ©i Çem låi tình thÜÖng". 
NgÒi trên ÇÌnh ÇÒi Tråi Thûy, gi»a thành phÓ 

Nha Trang, nhìn xuÓng bên dÜ§i, tØ trong làng kéo 
ra m¶t Çoàn thi‰u nhi ti‹u h†c, hô vang khÄu hiŒu 
chào mØng cách mång, Çä Çäo væn hóa giáo døc 
phän Ç¶ng, ÇÒi trøy. Tôi bi‰t mình Çang bÎ chÓi bÕ. 
Và bÎ chÓi bÕ thÆt. TØ ch‡ là thành phÀn æn bám, rÒi 
trª thành phÀn tº nguy hi‹m, và ÇÜ®c liŒt xuÓng 
hàng c¥n bã xã h¶i, tåm tha t¶i ch‰t Ç‹ ÇÜ®c ân huŒ 
khoan hÒng, sÓng h‰t ki‰p sÓng thØa. Låi m¶t lÀn 
n»a, nh»ng ngÜ©i cÛ cûa tôi theo nhau lÀn lÜ®t ra Çi. 

Th©i chi‰n tranh, m¶t l§p bån lên rØng. Th©i 
hòa bình, m¶t l§p bån xuÓng bi‹n. 

Dân t¶c ch®t quay trª låi v§i huyŠn thoåi mª 
nÜ§c. Nh»ng ngÜ©i con theo MË, Çã có lúc khinh 
ghét anh em mình bÕ lên rØng. 

M¶t th©i gian sau, nh»ng ngÜ©i con theo MË lên 
rØng nay quay trª vŠ Çô thÎ. Låi nh»ng ngÜ©i anh em 
khác s® hãi, v¶i bÕ trÓn theo, tìm vŠ bi‹n : 

Vua g¥p Âu CÖ lúc thûy du 
Cùng nàng rung Ç¶ng nÜ§c thiên thu 
Duyên tan nàng b¡t con vŠ núi, 
Nh»ng ÇÙa theo cha kh° Ç‰n gi© ! 

(Âu CÖ - Thûy M¶ Quan, 52)  
 

Ba chøc næm, m¶t nºa theo Cha, m¶t nºa theo MË. 
NhÜng huyŠn thoåi cûa nhà thÖ này vÅn còn 

quên m¶t sÓ anh em trª thành côi cút. Cha thì ª Çâu 
không thÃy, mà t¿ thân bÎ ruÒng rÅy bªi chính anh 
em mình, ngay trên ÇÃt MË. Không Cha cÛng không 
MË, ta Çi tìm dÃu tích TrÜ©ng SÖn : 

Quê ngÜ©i trên ÇÌnh TrÜ©ng SÖn 
Cho Ta gªi m¶t n‡i h©n thiên thu. 

(ThÖ TuŒ SÏ)  
 

Tôi không nói Ç‰n hÆn thù, nhÜng m¶t n‡i oan 
khiên nào Çó, khi‰n cho l©i nói cûa mình nhÜ trong 
cÖn mê säng. Bån cÛ ª quanh Çây thôi vÅn gÀn nhÜ 
nh»ng ngày nào, m¶t th©i buÒn vui. Có lë bån cÛ 
ngåi ngùng, ngåi nghe nh»ng ÇiŠu ÇÜ®c giä thi‰t là 
tôi së nói. ThÆt s¿, tôi ch£ng ÇÜ®c phép nói gì cä. 

 

VÅn ÇÜ®c chÌ ÇÎnh phäi ÇÙng bên lŠ xã h¶i Çang 
h¶i nhÆp væn minh. Còn nh»ng bån khác, hãy g†i là 
cÓ nhân, bây gi© m‡i kÈ m¶t phÜÖng tr©i. Tôi ch£ng 
bi‰t h† Çang làm gì, Çang nghï gì ? M‡i ngÜ©i m¶t 
phong cách, trong m¶t th‰ gi§i mª r¶ng Ça væn hóa. 
Tôi nghe nói nhÜ vÆy. 

Dù ª phÜÖng này hay phÜÖng kia, dù có hay 
không có hai trÆn tuy‰n væn chÜÖng cùng chung loåi 
hình ngôn ng» cûa MË, vÅn còn hàng vån n¡m 

xÜÖng dÜ§i lòng bi‹n : 
LÜu v¿c Çiêu tàn ª Bi‹n ñông 
XÜÖng bÀy nhÜ thú cháy rØng hoang 
NhÜng rØng không cháy nào Çâu thú, 
NgÜ©i ch‰t thân chìm Thûy M¶ Quan. 

(LÜu v¿c Çiêu tàn)   
 

HÆn thù có th‹ xóa ÇÜ®c dÍ dàng thôi, nhÜng u 
uÄn cûa nh»ng hÒn oan Çáy bi‹n vÅn ám änh tâm tÜ. 

NgÜ©i sÓng vÅn mong mãi ân tình cûa ngÜ©i Çã 
ch‰t, dù trên rØng hay dÜ§i bi‹n, vì oan nghiŒp riêng 
tÜ hay vì tình chung dân t¶c. 

 

XÜa NguyÍn Du Çã làm væn t‰ thÆp loåi chúng 
sanh; không chÌ là món n® væn chÜÖng cho ngÜ©i Çã 
ch‰t, mà Çó còn là tình t¿ thi‰t tha tØ cõi ch‰t v†ng vŠ. 

Tôi Ç†c bài "G†i HÒn" trong Thûy M¶ Quan 
cÛng v§i tâm trång tÜÖng t® : 

Trên huy‰t häi thuyŠn trôi vŠ m¶t chi‰c 
ChiŠu bÀm Çen tr©i r¿c r« Çau thÜÖng, 
Thân chìm xuÓng bæng tuyŠn gi© tÆn biŒt, 
Sóng båc ÇÀu hÓi hä phû trùng dÜÖng. 

(Thûy M¶ Quan, 70)  
Trong rêu xanh ngân ngÆt bóng sÖn hà, 
LÜ§t häi phÆn vŠ dÜ§i tr©i cÓ quÓc. 

(Thûy M¶ Quan, 72)  
 

Bài thÖ không mang ti‰t nhÎp gây cäm xúc bàng 
hoàng tÙc kh¡c, nhÜng nh»ng Ãn tÜ®ng räi rác trong 
cä tÆp Thûy M¶ Quan làm cho bài thÖ phäng phÃt 
n‡i kinh s®, rùng mình : 

Trinh n» trÀm oan n°i gi»a dòng 
Thân bæng ngàn häi lš vŠ sông 
Xung quanh không m¶t ngÜ©i than khóc 
ChÌ cá trùng dÜÖng theo h¶ tang. 

(TrÀm Oan, Thûy M¶ Quan, 22)  
 

Dù sao thì ÇÃt nÜ§c cÛng Çang hÒi sinh. Nh»ng 
ngÜ©i ra Çi, lÀn lÜ®t kéo nhau vŠ. ƒy th‰, h©n giÆn 
gi»a anh em vÅn còn là v‰t thÜÖng nhÙc nhÓi. Væn 
chÜÖng bây gi© vÅn là m¶t l¿a ch†n, ho¥c m¶t nhân 
cách. Thi ngôn chí. Thiên c° væn chÜÖng thiên ÇÎa 
tâm. Trong tÆn Çáy sâu tâm khäm, m‡i nhà thÖ vÅn 
chung m¶t tình t¿ nghìn Ç©i, dù bi‹u hiŒn có hÆn thù 
cay nghiŒt. Tôi mong ÇÜ®c nhÜ l©i Viên Linh nói : 

Sinh ª Çâu mà giåt bÓn phÜÖng 
Træm con cÜ©i nói ti‰ng træm giòng 
Ngày mai n‰u trª vŠ quê cÛ 
Hy v†ng ta còn ti‰ng khóc chung ! 

(Træm giòng, Thûy M¶ Quan, 38)  
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Vô Thức- Thích Hạnh Tấn 
 
 
Vẫn biết mọi sự bám víu 
         là nhân tố đầu tiên sanh ra khổ, 
Vẫn biết mọi tư tưởng hướng đến tương lai 

              là ảo vọng, 

Nhưng nhận biết được rằng hiện tại vẫn là 
mộng, thì tại sao ta lại khù khờ khi bỏ một cái mộng 
để bắt lấy một cái mộng khác ? Chỉ vì cái mộng này 
đối với sự cảm nhận của ta dường như là thực tế hơn 
ư? Trong suốt quá trình đi tìm lại chính mình, trong 
sự cầu học, cầu Pháp tôi đã cố gắng lắng nghe và 
suy nghiệm, từ đó rút tỉa những bài học ứng dụng 
mà tôi đã thực hiện trong đời sống của mình. Chính 
sự thực hiện đó đã dạy cho tôi biết được rằng con 
người vốn dĩ chẳng thích tu tập, chẳng thích giải 
thoát mà chỉ thích làm sao có thể thỏa mãn cái ngã 
ái của mình một cách siêu tuyệt nhất bằng những 
bảo kê tâm linh cao thượng nhất. Bài học đầu tiên 
trong vấn đề này tôi đã có, khi đọc kinh Lăng 
Nghiêm lần thứ nhất, Ngài Ananda đã không ngần 
ngại dẫn chứng lời Phật để bảo kê cho sự chấp thủ 
của mình khi trả lời câu hỏi về trụ xứ của Tâm. Thử 
hỏi chúng ta có làm việc đó trong đời sống của mình 
không ? Chắc hẳn là có rất nhiều, nếu chúng ta là 
một người đa văn đối với giáo lý. Nhưng hiện nay 
lại không có Phật ở đây để răn đe và lật tẩy chúng 
ta, như Thế Tôn đã bác lập luận của Ngài Ananda 
vậy. 

 

Tuổi thơ đã đến với tôi một cách tự nhiên, trôi 
mau và để lại một khoảng không gian hư ảo trong 
tâm thức. Hồi tưởng những sự bỏ xót của chính 
mình trong quá khứ để có thể nhận định nhu cầu của 
những người bạn đi sau, đang dần dần đánh mất tuổi 

thơ của mình một cách đầy ý vị. Tôi nói đầy ý vị ở 
đây vì sự đánh mất đó ai cũng nuối tiếc khi phát 
hiện được nhưng không làm sao kéo lùi lại được, 
nhưng lại cũng có rất ít người chịu khó phục hồi sự 
thơ ngây trong trắng của lúc ban sơ ấy trong chính 
mình và trong chính mọi người.  

 

Nhìn lại sự hình thành và phát triển của GĐPT 
cũng giống như một con người, chúng ta có thể nói 
tuổi thơ của GĐPT đã qua mau. Giờ GĐPT đã trở 
thành một trung niên, đúng ra là đứng đắn và đầy 
lịch duyệt với đời. Ông tổ của GĐPT đã là một vị 
Phật tử thuần thành đúng đắn, nhiều thành viên của 
GĐPT cứ nghĩ rằng mình cũng giống như Tâm 
Minh – Lê Đình Thám vậy và học đòi một chỗ đứng 
giống như ông ta trong giáo hội, nhưng quên rằng sở 
học và sở tu của mình nằm chỗ nào so với ông ta, 
cũng như sự đóng góp của mình cho tổ chức đã có 
những thành tựu đáng kể nào hay không ? Con 
người thường chỉ chú trọng đến cái quả mà ít khi 
chú trọng đến cái nhân dẫn đến cái quả ấy, đôi khi 
cũng thấy biết cái nhân ấy, nhưng lại không có năng 
lực hay kiên trì để phát triển nó. Cái giá trị tuổi thơ 
mà thành viên của GĐPT thèm khát ở đây chính là 
địa vị của Tâm Minh – Lê Đình Thám trong xã hội 
cũng như trong tổ chức giáo hội. Người huynh 
trưởng quên đi bản năng của mình mà cũng là mục 
đích của GĐPT trong cuộc hồi tưởng quá khứ đó. 

 

Xã hội đã thay đổi, con người theo đó mà có sự 
biến hóa, nhưng nếu chương trình và nội dung sinh 
hoạt của GĐPT không thay đổi thì chắc chắn chúng 
ta sẽ mãi mãi đứng sau lưng đám bụi mù mà nuối 
tiếc quá khứ, gặp gỡ nhau để ca ngợi thành quả đã 
có trước đây hai ba mươi năm ! Sự sinh tồn và phát 
triển GĐPT nằm ở chỗ đáp ứng đúng nhu cầu của 
thanh thiếu niên từng thời đại và nhân đó nhiếp họ 
vào pháp dùng phương tiện sinh hoạt để kích thích 
sự tò mò và hứng thú về giáo lý Phật Đà, chẳng 
những trên phương diện kiến thức học hỏi thôi mà 
ngay cả trên phương diện hành trì nữa, vì thật sự lời 
Phật dạy không thể nào được thẩm thấu, nếu không 
có sự tu tập. 

 

Ngày nay ở phương tây, con người có rất nhiều 
tiện nghi về khoa học kỹ thuật. Thanh thiếu niên 
cảm thấy sự sinh họat của GĐPT không giúp ích gì 
cho mình trong quá trình làm quen với đời sống hiện 
tại nên các em đã rời xa gia đình sau khi đến tuổi 
thanh niên. Họ thấy rằng khoa học kỹ thuật dường 
như là thực tế hơn, rõ ràng hơn, tất cả những gì con 
người cần biết mà khoa học đã khám phá ra thì nếu 

Thèm 
Khát 

...Tuổi Thơ 
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ai muốn cũng có thể thực nghiệm được một cách 
nhanh chóng. Nhưng thử hỏi, có bao nhiêu người 
trong chúng ta lại thích thú tò mò đi tìm hiểu xem 
con vi trùng hình thù ra sao? Có bao nhiêu người đi 
tìm hiểu xem nguyên tắc vận hành của chiếc xe hơi 
chở chúng ta hằng ngày đi lại như thế nào? Thật sự 
rất ít người để tâm, phần đông đã hài lòng miễn sao 
có những viên thuốc uống vào làm giảm hay chữa 
lành cơn bệnh. Những phương tiện phục vụ cho sự 
tiện nghi của mình là đủ. Chúng ta đắm mình trong 
đời sống vật chất và quên lần đi cái chất liệu tâm 
linh, cho đến một ngày chúng ta bị hụt hẫng và thấy 
rằng vật chất không đáp ứng được hết những gì 
chúng ta cần phải có. Trễ nhất là lúc chúng ta vật 
lộn với cái chết thì sự vô nghĩa của vật chất hiện rõ 
nhất trong tâm thức của chúng ta. Thật là tội nghiệp 
và thương đau. Tôi nghĩ, một trong những nhiệm vụ 
trọng yếu của chư Tăng và của Gia Đình Phật Tử là 
làm cho những người thanh thiếu niên luôn có một 
sự thèm khát về đời sống tâm linh. Trong thời gian 
qua có những sự chuyển biến lớn trong đời sống tâm 
linh ở các nền văn hóa phương Tây, đã làm các nhà 
lãnh đạo tôn giáo phải nhìn lại những điều mình 
đang thực hiện và cái hướng đi của nó. Quý vị đó đã 
phát hiện được rằng “dạy con dạy thuở còn thơ”, tức 
là phải hướng dẫn các em bé trong lứa tuổi ngây thơ 
nhất đến với Đạo và dạy chúng sống trong Đạo. 
Điều này đòi hỏi gia đình và tổ chức phải làm việc 
chặt chẽ với nhau. Gia Đình Phật Tử phải có một sự 
liên hệ chặt chẽ với phụ huynh và chỉ nhận những 
đoàn sinh vào tổ chức của mình khi phụ huynh hợp 
tác giáo dục bằng cách hướng dẫn các em niệm 
Phật, lạy Phật hằng ngày (dĩ nhiên là không nên quá 
tích cực khiến các em bị phản tác dụng và sợ hãi vấn 
đề tâm linh). Mỗi tuần các em chỉ gặp gỡ tổ chức có 
một buổi, trong khi sáu ngày kia các em luôn tiếp 
xúc với thế giới vật chất, thì điều tất yếu phải xảy ra, 
khi gia đình không phải là môi trường để các em 
sống với tâm linh. Điều cần yếu nữa là huynh 
trưởng và phụ huynh phải có kiến thức Phật Pháp, 
dầu là căn bản đi nữa nhưng phải vững vàng và 
thông suốt. Kiến thức Phật Pháp là nhiên liệu tất yếu 
để thắp lên ngọn đuốc trí tuệ nơi mình và người. 
Chính niềm tin và sự hiểu biết về giáo lý của Đức 
Phật giữ một thanh thiếu niên lại trong tổ chức, vì 
đây là những thứ duy nhất mà các em không tìm 
thấy ở ngoài xã hội. Một số tu sĩ và cư sĩ ngày nay 
vì mù quáng khoa học đã tạo không biết bao nhiêu 
trở ngại cho các em đến được với hai yếu tố này, 
đây là một ác pháp rất lớn, đây là một loại ký sinh 
trùng trong sư tử mà đức Bổn Sư của chúng ta đã 
nói trước đây. Hầu như các kinh điển Đại Thừa đều 
nói đến niềm tin mạnh mẽ hơn những kinh Nikaya, 
nhưng niềm tin vẫn là một chất liệu keo sơn giữa 

người Phật tử với Đạo, điều này cũng đã thể hiện rõ 
nét trong những kinh Nikaya. Ông Cấp Cô Độc đến 
với Phật vì sự hiếu kỳ, một cảm tính thích thú và 
được nhiếp phục bằng thân tướng của Ngài khi lần 
đầu tiên gặp gỡ lúc bình minh nơi vườn trúc. Nhưng 
ngày nay thì một số vị lại chủ trương hủy bỏ hay 
làm nhẹ đi tầm quan trọng của “Thân tướng Phật” 
(hình tượng Phật) và chê trách những cảm tính “mù 
quáng” (vì đã có nhân duyên sâu xa trước với Phật 
trong vô lượng kiếp về trước), mà chỉ chú trọng đến 
kiến thức logic khoa học. Thật thê thảm !!! 

 

Sự tồn sinh của GĐPT là một đóng góp lớn lao 
cho sự phát triển của Phật Giáo Việt Nam trong hơn 
50 năm nay. Chiếc áo lam dường như là cái bóng 
của chiếc áo vàng, luôn đi sau và không rời để cùng 
tiến đến một mục đích giác ngộ giải thoát cho mình 
và người. Mong sau tất cả quý ACE huynh trưởng, 
những vị có lòng với Đạo, đều tự tạo cho mình một 
sự tương ưng với ví dụ trên. Trong chương trình 
huấn luyện huynh trưởng sự đòi hỏi rất cao và 
chúng ta nên đáp ứng sự đòi hỏi này, vì trọng trách 
của chúng ta rất lớn. Ngưỡng nguyện chư Phật luôn 
gia bị cho quý ACE có những sự tương ưng với 
Pháp và tìm ra từ trong kho tàng giáo lý của Thế 
Tôn những câu giải đáp thích đáng cho công cuộc 
của mình. 

 
Tuổi thơ tuy qua nhanh, 
Ấn tượng vẫn không mờ, 
Một lòng suốt trông chờ, 
Hình người xưa trở lại. 
 

úi Thế Tôn, xin đến với chúng con, ban cho 
chúng con tất cả trí tuệ và từ bi mà chúng con đang 
chứa đựng. Ban cho chúng con dũng khí để chấp 
nhận sự ban bố này. 

 
 

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ Tát Ma Ha Tát. 
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Một 
lời ca,  
Một 
huấn thị 

 
Như Tâm  

  
LTS : Bài viết về một kỷ niệm của Hòa Thượng Thích Trí 

Thủ đối với Gia Đình Phật Tử. Ngài là một bậc ân 
sư luôn luôn quan tâm lo lắng cho thế hệ mầm non 
tương lai của đạo pháp. 

 

Đã gần một phần tư  thế kỷ rồi mà mỗi lần 

nhớ đến Ôn, tôi cứ tưởng rằng các sự kiện mới xảy 
ra ngày hôm qua. 

Vào khoảng đầu tháng 6 năm 1963, chùa 

Từ Đàm bị chính quyền Ngô Đình Diệm vây kín. 
Lúc đó, cuộc vận động cho bình đẳng tôn giáo và 
công bằng xã hội của Phật giáo trọng tâm còn ở 
Huế, nơi phát xuất. Ôn là Tổng thư ký của ban lãnh 
đạo gồm 5 thành phần: Tổng Trị sự Hội PGVN tại 
TP, Tổng Trị sự Giáo hội PGVN tại Trung Phần, hai 
Ban Trị sự hội và Giáo hội tỉnh Thừa Thiên và Đại 
diện cho Tổng hội PGVN. Vì là Tổng thư ký của 
Hội PGVN tại thời ấy nên tôi là thư ký chung, có 
mặt thường xuyên bên cạnh quý Ôn, quý Thầy lúc 
đó tập trung tại chùa Từ Đàm. Cũng trong những 
ngày đó, Hoà thượng Hội chủ, quý Ôn, quý Thầy 
đang tuyệt thực. Trong chùa có đến gần 500 người 
đủ mọi giới: tiểu thương, sinh viên, học sinh, hướng 
đạo, Gia đình Phật tử, v.v… đoàn thể nào cũng có 
trách nhiệm riêng. 

Ngày 4.6.1963, chùa Từ Đàm bị đặt trong tình 
trạng nội bất xuất, ngoại bất nhập – các con đường 
dẫn vào chùa bị những vòng rào dây thép gai vây 
kín. Sau hàng rào kẽm gai là lính rằn ri, chen lấn với 
lớp đạo hữu chỉ biết đứng lặng nhìn vào. Có người 
sụp xuống lạy, vì đã 7 ngày rồi, quý Ôn, quý Thầy 
tuyệt thực. Không phải chỉ có lính, có kẽm gai mà 
có cả những chiếc xe phát thanh suốt ngày chĩa loa 
vào chùa đọc thông báo của chính phủ rồi những 

bản nhạc liên tục. 
Qua ngày thứ tư, sau loạt thông báo thường lệ 

thì chiến dịch thay đổi: Lời kêu gọi con em ở trong 
chùa trở về với gia đình. Anh em khóc với nhau : 
“Chiêu hồi… chiêu hồi”. Chiều hôm ấy, Ôn ngồi 
trên tam cấp chùa, vẫy tôi lại ngồi bên. Im lặng, 
bỗng bên ngoài có tiếng gọi tên một người ra để gặp 
mẹ. Đó là một em thiếu niên Gia đình Phật tử. Em 
ấy xin phép ra gặp mẹ. Mới đến cổng chùa 4, 5 chú 
cảnh sát vọt lên ôm chầm em bỏ lên xe. Hành động 
thật bất ngờ làm ai nấy sửng sốt. Ôn nhìn tôi bùi 
ngùi. Tôi vụt đứng dậy. Ôn kéo tôi lại ngồi xuống 
bên, nhấn vào vai tôi. Lúc đó anh em Gia đình Phật 
tử, sinh viên Phật tử, học sinh Phật tử tập trung 
trước giảng đường, la ó. Tôi ra lịnh im. Phía ngoài 
lại kêu một tên khác và có thân sinh đến gặp. Không 
có tiếng đáp lại. Sau khi lục danh sách biết rằng 
không có tên ấy, chúng tôi trả lời là tên ấy không có 
ở đây. Thân sinh xin vào nhìn mặt, chùa chấp nhận. 
Người ấy đi vào nhìn hết em nầy đến em khác, khi 
đến gần Ôn bèn nói nhỏ: Con nói láo để được vào 
thăm quý Ôn, quý Thầy. Nói xong, người ấy vội vã 
ra đi. 

Tên một em nữa lại được gọi lên và thân sinh 
em ấy xuất hiện ở cổng chùa, gần gốc Bồ đề. Gọi 
đến tên, em ấy bước ra, đến trước sân chùa hướng 
vào điện Phật lạy ba lạy từ tốn. Cả sân chùa im lặng, 
hồi hộp. Đó là một huynh trưởng. Em ấy đến xá Ôn 
ba xá và nghiêm chỉnh đứng chào tôi theo lối Gia 
đình Phật tử. Song em đó là em được giao phó cầm 
biểu ngữ trong ngày Phật đản. Tôi còn nhớ rõ, tôi đã 
trao cho em câu khẩu hiệu: 

“Phật giáo đồ nhất trí bảo vệ Chánh pháp dù 
phải hy sinh”. 

 
Sân chùa im phăng phắc, phía bên ngoài cũng 

im phăng phắt. Khi đến cách chùa khoảng 10 thước, 
em cúi xuống lạy cha hai lạy. Tôi liếc mắt nhìn Ôn. 
Mắt Ôn sáng lên, không khí thật ngột thở. Thân phụ 
em ấy đứng lặng như trời trồng. Lạy xong, em ấy 
tiến đến trước micro pile để ở giữa sân chùa: “Thưa 
Ba, Ba thấy rõ ràng đó, chùa không ép buộc chúng 
con ở lại trong chùa như lời rêu rao của chính 
quyền. Chính những dây kẽm gai kia và đoàn lính ở 
bên ngoài vây hãm chùa, không cho ai ra vào được 
đấy chứ ! Xin Ba về yên tâm. Ngày nào những dây 
kẽm gai kia được dẹp đi, đoàn lính vây chùa không 
còn nữa, chúng con sẽ về. Kính lạy Ba và Mẹ. Em 
lạy hai lạy nữa rồi từ tốn bình thản bước vào hàng 
ngũ. Một tràng pháo tay nổi lên. Tôi ra hiệu im. Khi 
em đến xá Ôn và chào tôi. Ôn kêu lại và bảo tôi cho 
Ôn mượn chiếc hoa sen. Tôi cởi huy hiệu vì tôi lãnh 
hội được ý của Ôn rồi. Tôi mở chiếc hoa sen từ túi 
tôi và Ôn đứng dậy, nghiêm chỉnh không một lời, 
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cài chiếc huy hiệu hoa sen vào túi em. Một tiếng hô 
vang lên: Phật tử - Tinh tấn! 

Bài ca Sen Trắng được vang lên trầm hùng và 
tiếp sau đó là bài “Kính mến Thầy”. 

Tất cả sự kiện diễn tiến rất đột ngột, nhưng lại 
rất thích hợp. Ôn cũng đứng im, cảm xúc hiện rõ. 
Nước mắt tôi ràn rụa vì sung sướng và cảm động. 
Không đầy năm phút, nhưng thời gian như lắng 
đọng lại. Ôn kéo tay tôi vào văn phòng. Trên đường 
đi, Ôn thầm nhắc lại đến hai, ba lượt lời ca: “Dù 
bao nhiêu gian khổ, dù gặp nhiều nguy khó, lý 
tưởng chúng con vẫn tôn thờ”.  

Mười ba năm sau, năm 1976, trong lễ Hiệp kỵ 

do Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử Gia Định tổ  

chức tại Quảng Hương Già Lam, trong lời huấn thị,  
Ôn cũng dùng lời ca trên để làm đề tài nhắn nhủ: 
“Dù bao nhiêu gian khổ, dù gặp nhiều nguy khó, lý 
tưởng chúng con vẫn tôn thờ”. 

Chưa bao giờ tôi thấy lòng rung động đến thế. 
Từng lời, từng chữ như thấm biến vào máu, vào 
xương, vào từng hơi thở, từng nhịp tim. Khi Ban 
Hướng Dẫn Gia Định mời tôi phát biểu, tôi xin im 
lặng - Im lặng như Chánh pháp. 

Dù Ôn còn hay không còn ở lại với chúng tôi 
nữa, nhưng mỗi khi chúng tôi hát lên bài hát bất diệt 
ấy là để dâng lên Ôn và cũng để tự nhủ mình. 

Một lời ca, chỉ là một lời ca, nhưng khi phát ra 
từ Ôn đã biến thành một lời huấn thị có giá trị đến 
muôn đời.. /. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QuÏ TÜÖng tr® tình Lam 
tØ 1/1/2005 Ç‰n 20/5/2005 

Cách xa ngàn d¥m nhÜng gÀn 
Vòng tay mª r¶ng tình thân muôn nhà 

Các ACE thân m‰n, trong næm  tháng ÇÀu næm nay (2005), QuÏ TÜÖng tr® 
Tình Lam nhÆn ÇÜ®c s¿ hÜªng Ùng nÒng nàn cûa các ÇÖn vÎ, các Lam viên Âu 
châu dÜ§i Çây : 

Thu :  BHD Âu châu   : 100,00 euros 
GñPT Chánh Tín (Hoà Lan) : 500,00 euros 
ChÎ NguyÍn ThÎ DiŒu Hånh  :   60,00 euros 
BHD ñÙc quÓc  : 647,00 euros 
Anh Tâm CØ   :   30,00 euros 
GñPT tåi Thøy Sï  : 200,00 FS 

T°ng c¶ng Thu :  1337,00 euros  và   200,00 FS 

QuÏ tÒn kÿ trÜ§c :  804,68 euros và   1375,00 FS 

Chi :        0,00 euros và     400,00 FS 

NhÜ vÆy quÏ hiŒn nay là : 2341,68 euros và 1175,00 FS 

Báo cáo Ç‹ các ACE rõ. Xin cám Ön. 
ThÎ L¶c thông báo  

  

  



 N¶i san Sen Tr¡ng sÓ 20 
 

- Trang  81  - 

  

 
 
 
 
 

 
 

(Thân kính tặng ACE Áo Lam) 
Tâm Minh 

 

Từ những “ngày xưa còn bé” đã nghe nói đến 
“xuân” rồi, từ : 

“Xuân đây rồi! Xuân đây rồi, vui Tết khắp 
muôn nơi! 

Ca lên nào vui thêm vào cho cảnh đời càng 
tươi”  

đến : “Xuân của đất trời nay mới đến  
Trong tôi xuân đến đã lâu rồi 
Từ lúc yêu nhau hoa nở mãi, 
Trong vườn thơm ngát của hồn tôi” 

(Xuân Diệu)  
 

Rồi bên cạnh những nhạc sĩ, thi sĩ ca tụng 
mùa Xuân còn có  những lời than trách “mùa xuân 
đến làm gì” của Chế Lan Viên nữa : 

 
“Tôi có chờ đâu, có đợi đâu 
Ðem chi xuân lại gợi thêm sầu, 
Với tôi tất cả như vô nghĩa  
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau” 
 
Còn nhớ hồi đó, khi mà bạn bè mình và chính 

mình cũng thích thơ, chép từng tập thơ để tặng cho 
nhau là vào những năm học đệ tứ, đệ tam, đệ nhị 
(lớp 9, 10, 11) là những năm học còn rảnh rổi, trong 
lứa tuổi 15, 16, 17 … là lứa tuổi mộng mơ, dù là học 
ban Toán cũng không tránh khỏi “bệnh” này ; tôi rất 
thích đọc thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, 
Nguyễn Nhược Pháp ... mà chúng tôi gọi là “những 
nhà thơ ở miền bắc” và Nguyên Sa, Nhất Tuấn 
v..v…là “những nhà thơ ở miền nam” : 

“Trời Sài gòn anh đi mà chợt mát 
  Bởi vì em mặc áo lụa Hà đông  
  Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
v..v.. 
Nhưng vào một buổi học Phật Pháp với Thầy 

Thiện Châu ở chùa Từ Ðàm, Thầy giới thiệu Mãn 

Giác thiền sư và bài thơ xuân độc đáo của ngài, mà 
2 câu chót làm rúng động tâm hồn người đọc : 

Xuân đến trăm hoa nở  
Xuân đi trăm hoa rụng 
….. 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng mãi 
Đêm qua sân trước một cành mai  
( Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai) 
 
Tâm hồn tôi chấn động mạnh và có một cái nhìn 

khác về Xuân, về những niềm vui chợt đến chợt đi, 
về vô thường v..v.. mà chúng tôi đã được học Phật 
Pháp, và nhất là chợt nhận ra mùa xuân bất tận 
không phải “từ lúc yêu nhau hoa nở mãi” mà là từ 
lúc nhận ra được ý  nghĩa “thường trong vô thường” 
của 2 câu thơ trên. 

Thế là từ đó tôi không còn thích chép thơ nữa ; 
tuổi thơ khờ dại, và nông nỗi, tôi thường thảo luận 
và “chọc quê” những bạn yêu thơ Xuân Diệu, 
Nguyên Sa, Chế Lan Viên; nhớ có lần viết thư cho 
một cô bạn rất giỏi Văn của tôi ; tôi ghi cho bạn ấy : 

 
Trời Sài gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì anh chợt nhớ bạn nhà nông  

Sớm, khuya, trưa, mưa, nắng… nói không cùng  
Không quản ngại vì tình yêu cuộc sống 
…. 
Và tôi nhại lại bài của Chế Lan Viên: 
 
Ai bảo chờ chi , đợi làm chi ?  
Xuân, Hạ, Thu, Ðông … vẫn nhiệm mầu 
Cớ sao tất cả như vô nghĩa  
“khổ đau” , “hạnh phúc” khác gì đâu ?  
…. 
Còn Xuân Diệu cũng bị tôi “sửa thơ” : 
Xuân của đất trời nay mới đến 
Trong tôi xuân đến đã lâu rồi 
Từ lúc tâm an, lòng thanh thản 
Vườn Tâm thơm ngát với ngàn hoa  
 

Tóm lại, từ đó, mùa Xuân đối với tôi không 
phải chỉ là mùa xuân của đất trời, theo định nghĩa 
của thế gian, mà là mùa xuân trong lòng mình ; ai 
cũng có một mùa Xuân như vậy ở trong lòng hết, nó 
không đến nên không đi, không còn nên không mất, 
không sinh nên không diệt - nói cách khác nó “có” 
hay “không” là do mình thôi.  Này nha ! hãy hình 
dung một buổi sáng, tâm mình thanh thản, mình đi 
dạo với tâm rất bình an : đó chính là mùa xuân trong 
lòng; lúc ấy cái gì cũng đẹp, dù đang là mùa đông, 
cành lá trơ trọi, thậm chí băng đóng trên các cành 
cây mình còn nghĩ rằng “đẹp như pha lê” và cảm 
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nhận được một cách sâu sắc cái đẹp của thiên nhiên. 
Mình như hoà tan vào vũ trụ, giây phút đẹp tuyệt 
vời ! 

Một ngày khác, mình đang ngồi trước computer, 
check mail với tâm tỉnh thức, nói chuyện với bạn bè 
bà con khắp nơi trên thế giới, thật là vui làm sao !  
Đó là mùa Xuân trong lòng; mình đã gởi đi rất nhiều 
thông điệp của tình thương, sự quan tâm lo lắng, 
những lời tâm sự  … đến với mọi người. Tất nhiên 
là không tránh khỏi một vài email làm mình bực 
mình; nếu mình có sự bình an trong tâm, mình sẽ tự 
nhiên, xem những thư khen mình cũng như những 
thư chê mình, không có gì quan trọng hết, thì tâm 
bình yên vẫn còn đó, mùa Xuân vẫn còn đó. Còn 
nếu đọc thấy những điều bất như ý mà sân hận nổi 
lên thì bầu trời tâm đã bị mây đen che phủ, sấm sét 
sẽ nhanh chóng nổi lên, mùa xuân trong lòng đã 
“biến đi đâu mất” rồi !  Tuy nhiên nếu ta biết bình 
tĩnh nhìn sâu vào cơn giận, đừng lẩn tránh, đừng 
trách người, cũng đừng tự trách mình … thì chỉ 1 
lúc thôi,  cơn giận sẽ tự nó hạ xuống, chịu thua sự 
giám sát của ta, tâm ta trở lại yên tĩnh như “ sau cơn 
mưa trời lại sáng” vậy.  

Cứ như vậy, chúng ta không cần chờ đợi mùa 
Xuân với hoa mai, hoa đào, hay với “thịt mỡ, dưa 
hành, câu đối đỏ,” hay  với “nêu cao, pháo nổ, bánh 
chưng xanh” nữa, nghĩa là không cần phải phụ 
thuộc vào ngoại cảnh nữa mà chỉ cần sống với cái 
tâm yên tĩnh và bình an của mình thì bao giờ cũng 
thấy là xuân hết !  Còn nếu khởi lên tâm phân biệt 
yêu -ghét, lấy - bỏ, thị - phi v..v.. thì “mùa xuân đã 
bỏ đi rồi” Có phải vậy không ?  Lấy một ví dụ nhỏ : 
nếu có hai người cãi nhau và Bạn là người đứng 
ngoài, thì bạn sẽ bình tĩnh nghe 2 người lời qua 
tiếng lại, không những không hề nổi giận  mà còn có 
thể sáng suốt nhận định ai đúng, ai sai, đúng chỗ 
nào, sai chỗ nào … nhưng nếu việc cãi nhau giữa 2 
người này có liên can đến mình, bạn sẽ thấy mình 
vướng vào một trong 2 phe tranh chấp, nghĩa là đã 
có sự cố chấp về sai -đúng, yêu - ghét, lấy - bỏ. Khi 
ấy, bạn đã làm mờ đi cái tính chiếu sáng của tâm 
bình yên, tâm bạn đã bị mất đi sự vô tư trong sáng 
nên không còn phản chiếu trung thực của mọi sự vật 
hiện tượng quanh mình, tất cả đã bị méo mó qua 
lăng kính của bản ngã mất rồi !  

Do đó, xuân đến xuân đi là do chính mình, 
không ai đem mùa xuân đến cho ta, cũng không ai 
lấy mất đi mùa xuân của ta cả. Những bậc đã có tâm 
bình an, dù họ sống trong tù cũng vẫn ung dung tự 
tại, nên không ai cướp mất tự do của họ được, còn 
chúng ta, tuy thân được tự do nhưng tâm luôn lăng 
xăng chạy theo được - mất, hơn - thua, ham muốn 
không ngừng nên không bao giờ nếm được mùi vị 

của tự do cả ! Chỉ cần dừng lại, đừng chạy theo 
những “tâm viên ý mã” đó, chúng nó đến rồi đi, ta 
đừng phản ứng và giữ tâm yên lặng, ta sẽ có mùa 
Xuân ! 

Cũng dễ và cũng khó thay !  
Có người bạn của tôi nói : không phân biệt tốt 

xấu, không khởi tâm yêu ghét, lấy bỏ v.v.. vậy thì 
mình ăn cơm sống cũng không biết, ăn cam thối 
cũng không hay, người yêu chết cũng không biết 
khóc sao ?? Tôi phải bình tĩnh xoa dịu bạn ấy : đâu 
có phải như vậy ! ☺ ☺ !! Ăn cơm sống thì biết là 
cơm sống chứ, thậm chí ngon, dở cũng biết rõ nữa, 
thế nhưng không sinh lòng bất mãn, không cằn nhằn 
người ta “sao lại nấu cơm sống” ; ăn ngon không 
ham ăn đến nỗi trúng thực, ăn dở không nhăn nhó 
chê bai …. Ði chợ mua cam thì biết lựa đừng mua 
cam thối nhưng nếu ai mua nhằm trái cam thối cho 
mình, mình đừng ăn nhưng cũng đừng la người ta 
làm người ta buồn, tinh thần là như vậy đó ! Con 
người đối diện với sinh ly tử biệt, ai mà không buồn, 
không khóc ! Nhưng khóc 1 chút rồi thôi, đừng khóc 
hoài, đừng lụn bại tinh thần, và cho dù người đó rất 
quan trọng với bạn, đến nỗi bạn phải than : 

“Người đi một nửa hồn tôi mất, 
Một nửa hồn kia bỗng dại khờ”  
 
Thì bạn cũng chỉ nên dại khờ vài ngày thôi, rồi  

trở lại với đời thường với tâm tỉnh thức, để làm việc, 
lái xe … làm lợi ích cho bao nhiêu người còn sống, 
còn cần đến mình ; Bởi vì ai đã đến cuộc đời này 
cũng đến 1 mình với một sứ mạng riêng, và cũng ra 
đi một mình khi đã xong việc ; Tất cả những người 
khác, dù thân yêu đến cỡ nào cũng chỉ là những 
người cùng đi chung với mình 1 chuyến tàu mà thôi, 
đến ga của ai người đó xuống, khi chưa tới ga của 
mình thì vui vẻ ở lại trên tàu, chào tạm biệt họ với 
tình lưu luyến là lẽ tất nhiên, nhưng than khóc quá 
độ và mất lòng yêu đời, yêu cuộc sống thì rõ ràng là 
“bệnh” rồi, có đúng không ? Bạn tôi đã chịu sự phân 
tích đó, thật ra là vì mùa xuân trong lòng bạn ấy đã 
trở lại.  Thật vậy, mùa xuân đã sẵn có trong lòng tất 
cả mọi người. 

Xin chia xẻ mùa Xuân đọng lại trong 1 
“buổi sáng tập viết chữ thảo” của sư phụ Tuệ Sỹ :  

Sáng mai lịm khói trà 
Gió lạnh vuốt tờ hoa 
Nhè nhẹ tay nâng bút  
Nghe lòng rộn âm ba  
 
Thời gian và không gian, cảnh vật hay người 

chung quanh dù có hiện hữu hay không, nói cách 
khác, dù đang có đông người bên cạnh Thầy hay chỉ 
có một mình Thầy trong phòng, “âm ba” mùa xuân 
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vẫn rộn ràng trong lòng Thầy, có ai  cùng nghe 
chăng ?  

Mùa Xuân của đất trời sắp đến, khi mùa đông 
đang ngự trị (bắc bán cầu thôi chứ bên Úc bây giờ là 
mùa hè đấy! ☺ ☺ !!) nhưng lòng ta ấm mãi, xin chia 
xẻ thêm với mọi người một mùa Xuân bất tận với 
cánh bướm nhỏ lang thang đi tìm hoá thân của 
mình: 

“Khi Mùa Ðông tuyết tan  
Cánh bướm nhỏ lang thang  
Tìm hoá thân tiền sử 
Rừng lau sậy bạt ngàn” (1)  
 
Cánh bướm nhỏ với rừng lau sậy có phải đang 

dẫn chúng ta hoà nhập vào vũ trụ không? 
 

(1) Thơ Tuệ Sỹ  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

HuyŠn thoåi vŠ tÜ®ng Çá Ti‰c ThÜÖng 
Minh TuyŠn 

Anh ngÒi trên ÇÌnh Çài cao 
Nghïa trang buÒn lånh rì rào gió lên, 

HÒn hoang Än hiŒn chân thŠm 
VÜÖng tình chi‰n h»u êm ÇŠm ngày xÜa. 

 
Anh Çi xuÓng gi»a chiŠu mÜa * 

D†c hàng m¶ chí nhÜ vØa ghé thæm 
ñêm soi sáng ánh træng r¢m 

Bóng anh lÄn khuÃt gi»a træm cÖn buÒn. 
 

ChiŠu nao trong bóng hoàng hôn 
TÜ®ng Çài trÀm m¥c linh hÒn anh Çâu ? 

Không gian cäm Ùng nhiŒm mÀu 
Chånh lòng Çá khóc måch sÀu g®i tuôn. 

 
Ti‰c thÜÖng nhÕ gi†t lŒ buÒn 

M¡t anh u uÄn suÓi nguÒn long lanh 
N‡i niŠm hoài v†ng riêng anh 

Chí trai chÜa thoä m¶ng xanh chóng tàn. 
 

VÆn tr©i nÜ§c mÃt nhà tan 
Còn anh Çâu n»a, hÒn oan khóc Ç©i 

ñÓt hÜÖng khÃn nguyŒn m¶t l©i 
Anh linh u hi‹n sÓng Ç©i th‰ nhân ... � 

 
 

* Theo l©i k‹ : Vào nh»ng chiŠu mÜa, cÜ dân quanh 
vùng nhìn thÃy bóng anh thÃp thoáng gi»a nh»ng 
hàng m¶ chí. 

 
 

 
LTS : "Ti‰c ThÜÖng" là t¿a m¶t tác 

phÄm Çiêu kh¡c n°i ti‰ng, ÇÜ®c hình thành 
vào ÇÀu thÆp niên bäy mÜÖi, do Çiêu kh¡c gia 
Võ Thanh Thu th¿c hiŒn. 

TÜ®ng kh¡c vŠ m¶t ngÜ©i lính ViŒt Nam 
C¶ng Hòa Çang trong tÜ th‰ ngÒi suy tÜ; nét 
m¥t th‹ hiŒn m¶t cách thÆt sÓng Ç¶ng s¿ 
thÜÖng ti‰c các chi‰n h»u Çã n¢m xuÓng. 
TÜ®ng ÇÜ®c Ç¥t trên m¶t bŒ Çá cao, phía 
trÜ§c và bên cånh lÓi vào thÆt ÇËp cûa Nghïa 
trang Quân ñ¶i Biên Hoà (n¢m cách Sài gòn 
khoäng 30 km vŠ hÜ§ng ñông). ñây là nÖi 
an nghÌ cûa nh»ng anh hùng Çã bÕ mình vì lš 
tÜªng T¿ Do. Sau bi‰n cÓ 30.4.1975, tÜ®ng 
bÎ ÇÆp phá Çi mÃt. 

NgÜ©i làm mÅu tÜ®ng là m¶t chi‰n sï 
VNCH : Hå sï Võ Væn Hai, thu¶c binh chûng 
Nhäy Dù; sau khi tÜ®ng hoàn thành, vài næm 
sau anh cÛng hy sinh trên trÆn tuy‰n vào 
nh»ng næm giai Çoån chi‰n tranh khÓc liŒt 
nhÃt ª miŠn Nam. Th‰ nên Çã có nh»ng 
huyŠn thoåi linh Ùng vŠ pho tÜ®ng Çiêu kh¡c 
chân dung anh. Tác giä vi‰t bài này nghe 
ÇÜ®c và ghi låi b¢ng nh»ng giòng thÖ sau 
Çây. 


